矮寨大桥的桥面吊装进入最关键阶段。清晨六点，周远已经站在东岸桥塔顶部的施工平台上，俯视着下方深不见底的德夯大峡谷。八月的晨雾在谷底翻滚，像一片白色的海洋。今天要吊装的是中央段桥面——长30米，宽27米，重达400吨的钢箱梁，这将是大桥合龙前的最后一段。
所有系统检查完毕。陈明的声音从对讲机里传来，风速4.2米\/秒，湿度65%，天气条件理想。
周远调整了一下安全帽：开始起吊。
远处江面上的浮吊船缓缓启动，巨大的钢箱梁被吊离驳船，开始其垂直爬升之旅。这是周远特别设计的双浮吊协同作业——两艘大型浮吊同时工作，确保平衡。
苏颖不知何时也上了平台，站在周远身旁。瑞士公司派她来观摩最后的吊装作业，昨晚才赶到工地。晨光中，她穿着合身的工程制服，头发利落地扎在脑后，与东京相遇时相比，皮肤晒黑了些，显得更加健康。
紧张吗？她轻声问。
周远摇摇头，眼睛没离开正在上升的钢箱梁：常规作业。比这更难的我们都处理过。
包括差点掉下悬崖？苏颖揶揄道，但眼中闪过一丝担忧。
周远正想回答，对讲机突然传来急促的呼叫：周工！西侧主索具异常！
所有人的目光立即转向西侧。在高倍望远镜中，周远清晰地看到固定钢箱梁的一根主吊索正在慢慢滑脱！
立即停止起吊！周远厉声下令，启动紧急预案！
但已经晚了。随着一声金属断裂的脆响，那根直径80毫米的钢索突然崩断！钢箱梁猛地倾斜，西侧向下坠落了近两米才被其他吊索拉住。巨大的冲击力使得整个吊装系统剧烈摇晃，连桥塔都感受到了震动。
有人受伤吗？周远对着对讲机大喊。
没有，但西侧锚固点严重变形！陈明的声音带着明显的惊慌，箱梁随时可能滑脱！
周远的大脑飞速运转。400吨的钢箱梁如果从300米高空坠落，不仅会造成灾难性事故，还可能撞击已经建好的桥面，导致连锁反应。更可怕的是，箱梁内还装有部分施工设备和燃油。
疏散谷底所有人员！周远下令，准备应急支撑系统！
他转向苏颖：你下去，这里太危险。
你呢？
我得上去看看。周远指了指悬在空中的检修平台，只有亲眼确认损坏情况，才能制定救援方案。
苏颖的脸色一下子变了：你疯了吗？那个平台就挂在受损索具旁边！
所以我才必须去。周远已经开始检查自己的安全装备，苏颖，这是我的桥，我的责任。
两人的目光在空中交锋。最终，苏颖咬牙道：那我跟你一起去。
不行！
瑞士公司最新研发的索具监测系统，我比谁都熟悉。苏颖已经抓过一套安全装备，没时间争论了，周远。
十分钟后，周远和苏颖站在摇摇欲坠的检修平台上，距离倾斜的钢箱梁只有五米远。平台随着峡谷的阵风轻微晃动，安全带是唯一的生命保障。周远能清晰地听到受损钢索发出的不祥吱嘎声。
西侧两个锚固点完全失效，第三个变形超过50%。周远通过无线电向地面报告，建议立即安装临时支撑。
已经准备了，但需要你们确认最佳支撑点。林涛的声音传来，老周，别逞强，拍完照就回来！
周远小心地移动到平台边缘，拍摄损伤部位的特写。就在这时，一阵突如其来的强风袭来，平台剧烈摇晃，苏颖一个踉跄差点摔倒，周远一把抓住她的手臂。
抓紧栏杆！他大喊。
风越来越大，受损的钢箱梁像钟摆一样开始摆动，每一次晃动都伴随着金属的呻吟声。周远知道，这种交变荷载会加速剩余索具的疲劳。
周远！苏颖突然指向箱梁下方，看那里！
顺着她指的方向，周远看到燃油箱的固定支架已经变形，一旦破裂，柴油泄漏将造成严重环境灾难。
必须立即稳定箱梁。周远对着无线电说，老林，准备阻尼器！
阻尼器需要安装基准点，你们得标记位置！
周远和苏颖对视一眼，明白了任务的危险性——他们需要移动到更靠近箱梁的位置，在几乎悬空的情况下进行测量标记。
我来。苏颖突然说，我体重轻，对平台影响小。
不等周远反对，她已经系好安全绳，小心地向平台外缘移动。周远只能紧紧抓住她的安全绳，感受着每一次风吹带来的颤动。
苏颖的工作精准而高效。十分钟后，她完成了全部三个支撑点的标记，但就在返回时，一阵更强的阵风袭来，平台猛地一倾，她的右脚滑出了边缘！
苏颖！周远扑上前，死死抓住她的安全绳。苏颖悬在空中，脚下是400米的深渊。
放手！你会被带下去的！苏颖大喊。
闭嘴！抓紧绳子！周远用尽全力拉住她，手臂上的伤口再次撕裂，鲜血顺着手臂流下。
就在这千钧一发之际，平台突然稳定了下来——是陈明紧急启动的新型阻尼器发挥了作用。周远趁机将苏颖拉回平台，两人瘫坐在金属网格上，大口喘气。
你流血了。苏颖看着周远被染红的袖子。
小伤。周远努力控制着呼吸，你呢？
没事。苏颖突然笑了，记得大学时那次野外考察吗？你也这样救过我。
周远想起二十出头时，他们还是恋人，在一次地质考察中，苏颖差点滑落山坡。回忆让他心头一热，但眼前危急的情势立刻将思绪拉回现实。
标记完成了，我们回去。他站起身，准备联系地面。
周远。苏颖突然拉住他的手，如果这次我们......
别说不吉利的话。周远打断她，但握紧了她的手。
我是说，苏颖直视他的眼睛，如果这次我们平安回去，你愿意和我一起去瑞士度假吗？就我们两个人。
周远愣住了。二十年来，苏颖从未如此直白地表达复合的意愿。风声在耳边呼啸，受损钢索的吱嘎声如同倒计时，但此刻他的世界仿佛只剩下苏颖期待的眼神。
我愿意。他听见自己说，不只是瑞士，去哪里都行。
苏颖的眼眶红了。她凑近周远，在呼啸的山风中轻吻了他的脸颊：记住你的承诺，周总工程师。
回到地面后，周远立即投入抢险指挥。临时支撑系统很快安装到位，新型阻尼器表现出色，有效抑制了箱梁摆动。经过十二小时的连续奋战，险情终于得到控制。
当周远拖着疲惫的身体回到指挥部时，秘书递给他一个快递包裹：周总，您老家寄来的。
包裹里是一本厚厚的剪报集，封面是母亲娟秀的字迹：我儿的桥。翻开第一页，是周远参与的第一个项目——一座小型公路桥的剪报，旁边手写着日期和我儿参与建设几个字。往后翻，每一座他参与过的桥梁都有记录，直到最新的矮寨大桥。
包裹里还有一封信，是父亲写的：远儿，你妈病情突然加重，医生说时日无多。她不让告诉你，怕影响工作。这本剪报是她二十年来一点一点收集的，说要等你建完最了不起的桥时送给你......
信纸在周远手中微微颤抖。他摸出手机，拨通家里的电话。接电话的是妹妹。
哥...妹妹的声音带着哭腔，妈今天清醒了一会儿，还问你的大桥建得怎么样了...
我马上回去。周远说。
不，妈特意嘱咐，不让你回来。妹妹哽咽着，她说矮寨大桥比什么都重要，要你专心工作...
挂断电话，周远坐在办公桌前，久久凝视着母亲的剪报集。苏颖轻轻推门进来，看到他脸上的泪痕，什么也没问，只是静静地坐在旁边。
我得回去看看我妈。周远声音沙哑。
当然。苏颖点头，抢险已经结束，剩下的林涛他们能处理。
周远摇摇头：但合龙在即，还有那么多关键决策...
周远。苏颖按住他的手，桥可以再建，母亲只有一个。
周远望向窗外。夜色中，矮寨大桥的轮廓在施工灯照射下若隐若现，像一条即将腾飞的钢铁巨龙。这座倾注了他和团队无数心血的大桥，与他生命中最重要的人们——母亲、苏颖、战友们——的命运如此紧密地交织在一起。
明天最早一班飞机。他最终决定，看完妈妈立即回来。
苏颖理解地点头：我陪你一起去。
那一夜，周远在母亲收集的剪报中，看到了自己二十年的工程生涯，也看到了母亲无声的爱与支持。每一座桥，都是他们母子之间特殊的纽带。
清晨出发前，他特意去了趟工地，向林涛和陈明交代注意事项。站在东岸桥塔下，仰望已经完成大半的大桥，周远突然明白了母亲的心意——这些跨越天堑的钢铁奇迹，不仅是国家的骄傲，也是一代代建设者留给世界的礼物，而家人的理解与支持，是最坚实的基石。
飞机上，苏颖靠在他肩头睡着了。周远轻轻握住她的手，想起昨天在生死边缘的那个承诺。也许，矮寨大桥不仅将连接两岸的交通，也将连接他搁置太久的个人幸福。
望着舷窗外翻滚的云海，周远默默祈祷母亲能坚持住，等到他建完这座中国最壮观的峡谷大桥，等到他能亲口告诉她：您儿子的桥，连接的不仅是两岸的土地，还有无数人的心。
---