风是咸的。
不是海风那种清冽的咸，是混杂着工业废铁锈蚀的腥气，裹着远处战场飘来的、血肉灼烧后特有的甜腻——那味道黏在鼻尖，像一层化不开的薄膜，唐柔趴在废弃工厂最高的水塔边缘，甚至不用低头，就能闻出这甜腻里掺着多少人的温度。
冰冷的铁栏杆早被岁月啃出了斑驳锈迹，棱棱角角的边缘正硌着她的胸口。不是钝痛，是尖锐的、一下下往骨缝里钻的疼，可她连眉峰都没动一下。指尖无意识地蹭过栏杆上的锈屑，粉末状的红褐色粘在指腹，一捻就碎，像极了这末日里随时会崩塌的一切。
她的身下是深渊。
不是黑暗的虚空，是钢铁骨架支棱起来的废墟、半塌的混凝土墙垣，还有无数在阴影里蜷缩的废弃机械——那些曾经轰鸣的机床、卡车、管道，如今都成了垂直向下的“墓碑”，层层叠叠摞在145米的下方，构成一片没有底的、钢铁铸就的地狱。风从水塔下灌上来，带着废墟深处的寒意，刮得她额前的碎发贴在脸颊上，冰凉一片。
而她的眼前，是战场。
橘红色的火焰时不时从街角窜起，浓烟裹着火星往天上飘，把半边天染成浑浊的灰。人影在烟雾里窜动，有时是奔逃的背影，有时是举着武器的剪影，更多的时候，是倒下去就再也没起来的轮廓——那是火焰、浓雾和人命堆出来的移动炼狱，每一秒都有声音在消失，或惨叫，或爆炸，或是什么都来不及说的闷响。
水塔边缘，一架经过军用改装的三防摄像机被牢牢锁在碳纤维三脚架上。机身是深灰色的，磕磕绊绊的划痕里还嵌着干涸的黑褐色痕迹，不知道是油污还是别的什么。只有镜头是亮的，冰冷的玻璃镜片像一只没有感情的眼睛，一眨不眨地俯瞰着下方那片即将彻底沸腾的死亡现场。
唐柔的手指轻轻拂过机身上那个红色的直播按键。
按键很小，边缘被磨得有些光滑，指尖触上去能感觉到轻微的凹陷。没有一丝颤抖——哪怕风再大，哪怕胸口的疼再清晰，哪怕下方的惨叫正顺着风往耳朵里钻，她的指尖稳得像焊在了机身上。
这是她的武器。
不是枪，不是刀，不是能瞬间夺走性命的东西。但她比谁都清楚，这台摄像机比任何武器都锋利——它能撕开谎言，能点燃希望，能让那些藏在各个幸存者堡垒里的人，看清这场末日里真正的模样。
这也是她的阵地。
145米的水塔，没有掩护，没有支援，只有她和一台摄像机。可这里比任何战壕都安全，比任何堡垒都坚固——因为在这里，她是记录者，是旁观者，更是这场棋局里，最隐蔽的那枚“眼”。
轰——
第一声爆炸终于在远处的街角炸开。
不是零星的枪响，是带着冲击波的、足以震碎玻璃的轰鸣。一团橘红色的火焰猛地从地面窜起，足有三四层楼那么高，火星像雨点似的往四周溅落，落在废弃的汽车上、断墙上，瞬间又燃起一小片火苗。那团火亮得刺眼，却灭得极快，不过两秒就缩成一团黑烟，像一朵在地狱里瞬间盛放、又瞬间凋零的恶之花。
唐柔的视线跟着那团火动了动，终于看见了秦霜的小队。
他们在败退。
不是有序的后撤，是狼狈不堪的奔逃。有人的战术靴在碎石路上打滑，差点摔在地上；有人的手臂垂在身侧，袖口渗着血，显然是受了伤；最前面那个队员，甚至在奔跑中把步枪甩在了身后——黑色的枪身掉在地上，滑出老远，他却连回头捡的勇气都没有，只顾着埋着头往前冲。
像一群被彻底吓破了胆的丧家之犬。
唐柔的指尖几不可察地顿了一下。
太真实了。
真实到连她这个早已看透“演戏”的人，都下意识地攥紧了拳头——指节因为用力而泛白，掌心的锈屑嵌进皮肤里，带来一点微痒的刺痛。她知道这是演的，是秦霜和陆沉早就定好的“诱饵”，可那奔逃的背影里的慌乱、掉落在地的步枪、甚至有人跑得上气不接下气的佝偻姿态，都真实得像下一秒就要被身后的追兵撕碎。
诱饵已经抛下。
鱼，很快就上钩了。
不过半分钟，黑压压的人潮就从四面八方的废墟里涌了出来。
是夜雾族的余孽——那些脸上还带着变异痕迹的人，眼睛在烟雾里泛着浑浊的光；是另外两个堡垒的乌合之众——穿着各式各样的破烂衣服，手里攥着拼凑的武器，有钢管，有菜刀，甚至还有人举着一块锋利的水泥板。他们发出的不是呐喊，是贪婪的、兴奋的嚎叫，像一群闻到血腥味的鬣狗，喉咙里滚着“嗬嗬”的声响，疯狂地追逐着秦霜小队那即将被吞噬的背影。
人流越来越密，越来越近，甚至能看清最前面几个人脸上扭曲的渴望——他们要的不是胜利，是秦霜小队身上的物资，是鲜活的人命，是末日里最廉价也最奢侈的“猎物”。
唐柔的镜头没有追着秦霜的小队动。
她的手指搭在摄像机的摇杆上，指腹轻轻一拨，冰冷的镜头缓缓移动。掠过下方那片已经开始混乱的杀戮——有人被绊倒，瞬间就被后面的人踩在脚下；有人举着武器扑上去，却被对方一刀刺穿了喉咙；掠过那些扭曲的、狰狞的脸——有兴奋的，有疯狂的，有恐惧的，每一张脸都写满了末日里的“活着”的代价。
她在寻找。
在这场由无数棋子构成的风暴里，在这片嘈杂的、血腥的、混乱的战场中，寻找那个唯一执棋的人。
摇杆的触感越来越清晰，镜头移动的速度越来越慢。唐柔的呼吸下意识地放轻，连胸口的疼都仿佛淡了些——她知道他在这，不是凭眼睛，是凭一种近乎本能的直觉。在谷神仓库待了这么久，她太清楚那个人的气息了——哪怕藏在千万人里，哪怕隔着硝烟和废墟，那种平静到近乎死寂的气场，也藏不住。
找到了。
镜头瞬间定格。
紧接着，唐柔的手指猛地往下一压摇杆，镜头开始疯狂拉近——画面里的景物飞速后退，烟雾、人影、废墟都成了模糊的色块，直到一个身影清晰地出现在取景框中央。
那不是战场的中央。
甚至不是战场的边缘。
只是战场斜后方，一片由三个蓝色集装箱临时搭起来的高台——集装箱叠在一起，上面铺了块破旧的帆布，连个像样的掩护都没有。
一个男人站在那里。
陆沉。
他没有穿谷神小队标配的厚重战术服，身上只有一件单薄的黑色作战衬衣——领口的扣子解开了两颗，露出一点苍白的锁骨，袖口卷到小臂，露出手腕上那块磨损严重的机械表。衬衣的下摆随意地塞在战术裤里，右侧裤腿沾了点灰，却丝毫不显狼狈，反而衬得他站在那里的姿态，格外挺拔。
他没有拿任何武器。
既没有腰间的手枪，也没有队员们常用的突击步枪，手里只捏着一块发着微光的战术数据板——屏幕是淡蓝色的，映在他的脸上，把原本就偏白的肤色衬得更冷。他的指尖偶尔在屏幕上点一下，动作很轻，很缓，像是在触碰什么易碎的东西，和周围的混乱格格不入。
他的周围，是震耳欲聋的爆炸——每一次轰鸣都能让地面轻微震颤，帆布被风吹得猎猎作响；是撕心裂肺的嘶吼——有追兵的嚎叫，有伤者的惨叫，还有棋子们压低声音的指令。这些声音像潮水似的往高台上涌，几乎要把那小小的高台吞没。
可他的脸上，没有任何表情。
没有冷漠，没有紧张，没有哪怕一丝一毫的波动。就那么站着，微微垂着眼，看着手里的数据板，平静得像风暴最中心的那片死寂——不管外面的风多狂，雨多大，他所在的地方，永远是静止的，是稳的。
唐柔的镜头死死锁着他的脸。
她看见他的嘴唇动了动。
很轻，很淡，幅度小到几乎看不见，像是在对空气说话，又像是只是无意识的动作。可唐柔知道，那不是。
那是命令。
是通过加密频道，精准传达到每一个棋子耳中的死亡判决——也许是让哪队人从侧面包抄，也许是让哪处的“陷阱”提前触发，也许是让秦霜的小队再“逃”得慢一点，把诱饵的戏演得更足。
就是现在。
唐柔深吸一口气——空气里的咸腥和甜腻瞬间灌满了胸腔，胸口的疼又尖锐起来，可她什么都顾不上了。指尖在红色的直播按键上停顿了半秒，然后稳稳地按了下去。
【直播已开启】
屏幕上跳出一行白色的小字，微弱的光映在唐柔的眼底。她抬起另一只手，指尖在摄像机的虚拟键盘上敲动——动作很快，很准，没有丝毫犹豫。
四个黑色的字，缓缓出现在直播界面的顶端，作为这场直播的标题。
《末日里的光》
画面切了进去。
没有宏大的战场全景，没有血腥的厮杀特写，甚至没有奔逃的秦霜小队。
只有一个男人的侧脸。
一个在炼狱里指挥若定、平静得如同神只的侧脸——淡蓝色的屏幕光落在他的下颌线上，把线条勾勒得格外清晰；风把他额前的碎发吹起来，露出一点光洁的额头；他的眼神落在数据板上，专注得像是整个世界只剩下手里那块小小的屏幕，周围的爆炸、嘶吼、死亡，都与他无关。
直播界面的右下角，在线人数开始疯狂跳动。
10、37、89、156……
上百个来自不同幸存者堡垒的观众，几乎是瞬间涌了进来——有谷神仓库的人，有临近堡垒的幸存者，甚至还有几个来自千里之外、靠着微弱信号连接进来的Id。
弹幕很快就冒了出来，一条接一条地往上飘。
【？？？这是什么直播间？突然弹出来的】
【我操！是谷神仓库的标识！他们在打仗？刚才那声爆炸我听见了！】
【好惨烈……我刚才好像看见有人被踩在下面了，这是跟谁打？夜雾族吗？】
【等等……镜头里这个人是谁？他怎么站在那儿不动？不怕被炸到？】
【他不是不动！你们看他手里的板子！他在指挥！我的天，他居然在这种战场上指挥！】
弹幕短暂地停滞了一秒。
像是所有人都在盯着屏幕里那个平静的侧脸，在消化“有人在这种地狱里指挥”的事实。紧接着，弹幕像决堤的洪水，瞬间淹没了整个屏幕。
一个称呼。
一个早已在各个幸存者堡垒间私下流传、却从来没人敢在公共频道里大声说出来的称呼。
第一次，如此密集地，如此疯狂地，出现在所有人的面前。
【谷神之主！】
【是谷神之主！我在仓库见过他的照片！就是这个样子！】
【天啊……这就是传说中的陆沉吗？他居然真的在前线指挥？】
【他就是光……他真的是光！你看他站在那儿，我突然就不怕了！】
【谷神之主！】
【谷神之主！】
【谷神之主！】
密密麻麻的弹幕刷满了整个屏幕，白色的字体层层叠叠，几乎要把陆沉的侧脸完全挡住。唐柔看着那片滚烫的、疯狂的、带着绝望里生出的渴望的弹幕，嘴角缓缓勾起一个极淡的弧度。
风还在吹，胸口还在疼，下方的战场还在继续。
但她知道。
从这一刻起。
一个传说，诞生了。