向单位请好假，楚峰简单收拾了几件换洗衣物，又特意去商场买了些东西——给父亲买了两瓶好酒和一条新烟，给母亲扯了一块质地柔软的深蓝色布料，想着天凉了可以做件外套，还给正在上大学的妹妹买了最时尚的娃娃。想到哥哥在部队，东西不好带，便塞了一条好烟，打算让父亲寄过去。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，楚峰就提着大包小包，赶往长途汽车站。车站里人头攒动，空气中混杂着汗味、汽油味和廉价香烟的味道。他买了一张去往老家县城的车票，班车是那种老式的、漆皮有些剥落的大巴。
车上挤满了人，过道里也堆着麻袋和竹筐。楚峰找到自己的座位靠窗坐下，将行李放在脚边。车厢里嘈杂不堪，有大声聊天的，有哄孩子的，还有收音机里咿咿呀呀唱着地方戏的。发动机轰鸣着，车子晃晃悠悠地驶出了车站，离开了省城的喧嚣。
车窗外的景色逐渐从高楼林立的城市变成了开阔的田野。初夏时节，麦子已经泛黄，一片连着一片，风吹过，掀起金色的波浪。远处是连绵的丘陵，绿意葱茏。熟悉的乡土气息，让楚峰紧绷了数月的心神，慢慢松弛下来。他已经快一年没回家了。上次回来，还是过年的时候，匆匆待了三天就走了。想到父母日渐增多的白发和妹妹期盼的眼神，他心里涌起一阵愧疚。
车子颠簸了将近四个小时，才到达县城。他又转乘了一辆破旧的中巴车，摇摇晃晃地往村里去。路是坑洼不平的土路，车子每颠一下，都引来乘客一阵抱怨。楚峰却觉得这颠簸有种奇异的亲切感。路两旁的杨树高大挺拔，树上知了叫得正欢。偶尔能看到在田间劳作的身影，戴着草帽，弯着腰。
终于，在午后太阳最烈的时候，中巴车在一个岔路口停下。“楚家坳的，在这下！”售票员扯着嗓子喊了一声。
楚峰提着行李下了车，热浪扑面而来。岔路口离村里还有一里多土路。他深吸了一口带着泥土和青草味道的空气，迈开步子往家走。路两旁是熟悉的稻田，秧苗绿油油的，长势正好。几只土狗在路边懒洋洋地趴着，看见他这个生人，也只是抬了抬眼皮。
快走到村口那棵老槐树下时，楚峰远远就看见一个熟悉的身影正站在树下张望。是母亲。她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头上戴着一顶旧草帽，身影在烈日下显得有些瘦小。
“妈！”楚峰加快脚步，喊了一声。
母亲听见声音，抬起头，眯着眼辨认了一下，脸上立刻绽开了笑容，快步迎了上来：“峰娃子！可算回来了！咋不提前捎个信，让你爹去路口接你啊！”母亲的声音带着浓浓的乡音，有些沙哑，却充满了喜悦。她伸手就要接楚峰手里的东西。
“不用，妈，东西不沉，我自己拿。”楚峰躲开母亲的手，看着她被晒得黝黑、布满皱纹的脸，心里酸酸的，“这么热的天，您咋在这儿站着？”
“估摸着你这几天该回来了，没事就过来瞅瞅。”母亲笑着，上下打量着儿子，“瘦了，也黑了，在单位是不是忒累啊？”眼神里满是心疼。
“不累，妈，我好着呢。”楚峰心里暖烘烘的，搀着母亲的胳膊，“咱回家说。”
母子俩沿着土路往家走。路上遇到几个乡邻，都热情地跟楚峰打招呼。
“哟，楚家大小子回来了！”
“峰娃子，听说在省里当大干部啦！”
“回来看看你爹妈啊，真孝顺！”
楚峰一一笑着回应，心里却明白，自己在清风市的事情，恐怕早已通过各种渠道，在乡里传开了些风声。这种关注，让他有些不适，又有些无奈。
家里的老房子还是老样子，土坯墙，灰瓦顶，院墙是用碎石块垒的，低矮处爬满了丝瓜藤，开着黄色的花。院门虚掩着，母亲推开院门，一只大黄狗从角落里蹿出来，摇着尾巴围着楚峰转圈。
“爹呢？”楚峰问。
“在后院菜园子里捣鼓他那点黄瓜西红柿呢。”母亲说着，朝屋里喊了一声，“老头子！峰娃子回来了！”
话音刚落，父亲就从屋后转了出来。他光着膀子，穿着一条旧军裤，肩膀上搭着一条毛巾，身上沾着泥土。看到楚峰，父亲古铜色的脸上露出憨厚的笑容，搓了搓手上的泥：“回来了？路上顺当不？”
“顺当，爹。”楚峰看着父亲佝偻了些的背和花白的头发，鼻子有些发酸。父亲话不多，一辈子跟土地打交道，沉默而坚韧。
“快进屋，屋里凉快。”母亲催促着。
屋里还是老样子，泥土地面扫得干干净净，家具陈旧却擦拭得一尘不染。堂屋正中的墙上，贴着一张泛黄的毛主席像，旁边还挂着哥哥穿着军装的照片，以及妹妹得的几张奖状。一股熟悉的、混合着柴火和饭菜味道的气息，让楚峰感到无比安心。
母亲忙着去打水让楚峰洗脸，父亲则坐在门槛上，卷着旱烟。楚峰把买的东西一样样拿出来。
“爹，给您带了点酒和烟，您少喝点，少抽点。”楚峰把酒和烟递给父亲。
父亲接过去，看了看牌子，嘟囔了一句：“又乱花钱。”但眼角眉梢却带着笑意。
“妈，这块布您看喜欢不，天凉了做件外套。”楚峰又把布料递给母亲。
母亲摸着柔软的布料，连声说：“喜欢，喜欢！这料子真好！又花这钱干啥，我有的穿。”嘴上埋怨，却爱不释手。
“小妹最近怎么样？”楚峰问。
“每周给我们都有老电话，秀儿非常懂事。”母亲说着，开始张罗晚饭，“你先歇会儿，我去杀只鸡，晚上炖汤喝。”
“妈，别忙活了，随便吃点就行。”楚峰连忙说。
“那咋行！你好不容易回来一趟。”母亲不由分说，已经系上围裙去了灶房。
楚峰洗了把脸，搬了个小凳，坐在父亲旁边。夕阳的余晖透过院墙，洒在院子里，暖洋洋的。父亲默默地抽着烟，烟雾袅袅升起。
“单位里……都还好？”过了一会儿，父亲磕了磕烟灰，闷声问了一句。他不太懂儿子工作上的具体事，但知道儿子在省里一个大机关，干的好像是查案子的工作。
“都挺好，爹，您别操心。”楚峰简单回答，没提清风市的惊心动魄。
“嗯，好就行。”父亲点点头，又沉默了一会儿，才说，“在外面，做事要稳当，对得起良心。咱家祖辈都是老实巴交的庄稼人，不图你大富大贵，就图个平安踏实。”
“我知道，爹。”楚峰郑重地点头。父亲的话朴实，却重若千钧。
这时，母亲在灶房里喊：“峰娃子，来帮妈烧把火！”
楚峰应了一声，走进灶房。灶台还是老式的土灶，锅里烧着水，母亲正在处理一只刚宰好的鸡。灶膛里的火苗跳跃着，映着母亲忙碌的身影和脸上细密的汗珠。楚峰坐在灶前的小凳上，往里添着柴火。久违的柴火气息，让他想起了童年。
“妈，我跟您商量个事。”楚峰一边添柴，一边开口。
“啥事？你说。”母亲头也不抬地忙活着。
“我现在工作也稳定些了，单位也分了宿舍。我想……把您和爹接到省城去住。城里条件好些，看病也方便。”楚峰说出了盘算已久的想法。
母亲手上的动作顿了一下，随即又继续忙活，语气平淡：“不去。城里俺住不惯，楼上楼下的，憋屈。连个说话的人都没有。在村里多好，街坊邻居都熟，空气也好。”
“可是您和爹年纪大了，在村里我不放心。去了城里，我照顾起来也方便。”楚峰劝道。
“有啥不放心的？俺们身体硬朗着呢，种点菜，养几只鸡，够吃够喝。你哥在部队，你妹上学，你再把俺们接走，这老房子谁看？”母亲理由很充分，“你在城里好好工作，别惦记俺们。等俺们真动不了了，再说。”
楚峰知道母亲的脾气，倔强而固执，她舍不得这片生活了一辈子的土地，舍不得左邻右舍，也怕给儿子添麻烦。他叹了口气，没再坚持。接父母进城的事，还得从长计议。
天色擦黑的时候，妹妹楚秀知道哥哥回来，好久没见到哥哥，从学校赶紧赶回来。
看到楚峰，小姑娘高兴得像只小鸟，扑过来拉着哥哥的手问东问西。楚峰把新书包和参考书给她，楚秀爱不释手，脸上乐开了花。
晚饭很丰盛，母亲炖了鸡汤，炒了鸡蛋，还做了楚峰最爱吃的红烧肉。一家人围坐在堂屋的小方桌旁，灯光昏黄，却格外温馨。父亲难得地倒了一小杯楚峰带回来的酒，慢慢地呷着。母亲不停地给楚峰夹菜，问他工作累不累，吃得好不好。妹妹叽叽喳喳地说着学校里的事。
看着父母脸上满足的笑容，听着妹妹欢快的声音，楚峰心里充满了温暖和酸楚。这就是他的家，他奋斗的动力和心灵的港湾。然而，一想到自己可能即将奔赴更偏远的乡镇，离家人更远，责任更重，他心中又升起一丝沉重。
晚饭后，楚秀和哥哥帮母亲收拾完碗筷，和父亲坐在院子里乘凉。夏夜凉爽，蛙声一片，天上繁星点点。
“爹，妈，”楚峰犹豫了一下，还是决定说出来，“组织上……可能很快要有新的工作安排给我。”
父母都看向他，眼神里有关切。
“可能……要下到基层去锻炼，到一个乡镇工作。”楚峰尽量让自己的语气平静。
“乡镇？哪个乡镇？远不远？”母亲立刻问，语气里带着担忧。
“具体地方还没定，可能不会太近。”楚峰回答。
父亲沉默地抽着烟，火星在黑暗中一明一灭。过了好一会儿，他才开口：“去乡镇……苦不苦？”
“苦点累点没关系，是去锻炼的。”楚峰说。
“嗯，”父亲点点头，“去了就好好干。乡镇接触老百姓多，做事要更实在，不能飘着。有啥难处，多跟老同志学，别逞强。”
“我知道，爹。”楚峰听着父亲的叮嘱，心里暖暖的。
母亲叹了口气：“这一去，又得更远了吧？回家就更难了。”语气里满是不舍。
“妈，我会常回来看你们的。”楚峰安慰道。
夜色渐深，父母年纪大了，熬不住，先后回屋歇息了。楚秀也写完作业睡了。楚峰一个人坐在院子里，看着满天星斗，听着熟悉的虫鸣蛙鼓，心潮起伏。家的温暖让他留恋，但前方的使命又召唤着他前行。