楚言杀青前的最后一场戏，是一场夜戏，也是整部电影情感的最高潮。
剧本里，男主角在经历漫长的放逐与内心挣扎后，终于在一个暴雨倾盆的夜晚，于荒废的故居前，与过去的自己、与那些无法挽回的遗憾达成了某种意义上的和解。没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，只有雨水冲刷着泪水和污垢，以及一种耗尽所有力气后的平静与释然。
拍摄地点选在了一个真正废弃多年的西北村落，天气也格外配合，阴沉了数日后，终于电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨。
李导要求实景实拍，拒绝人工降雨。他认为只有真实的自然之力，才能激发出演员最极致的状态。
片场气氛凝重。所有工作人员都穿着雨衣，严阵以待。楚言只穿着一件单薄破旧的戏服，站在预定位置，雨水瞬间将他浇透，黑发黏在额角，水珠顺着冷峻的脸颊不断滑落。他闭着眼，似乎在酝酿情绪，身体在寒冷的雨水中微微颤抖，但脊背却挺得笔直。
苏晚是在暖暖睡着后，才收到林薇发来的消息，说楚言今晚拍杀青戏，条件非常艰苦。她无法亲临现场，只能抱着手机，焦灼地等待着不知何时会传来的消息。
她点开楚言的聊天界面，背景还是那张昏黄马灯的照片。她看着那点暖光，想象着此刻在冰冷暴雨中的他，心揪得紧紧的。她很想发条信息问问情况，又怕打扰他入戏。
最终，她什么也没发，只是退出来，反复看着之前那些简短的对话，仿佛能从那些冰冷的文字里，汲取到一丝力量，也传递过去一份支持。
西北片场。
“Action！”
李导的声音透过雨幕传来，带着一丝电流的杂音。
镜头对准了雨中的楚言。
他缓缓睁开眼，那眼神空洞、疲惫，仿佛承载了千年的风霜。雨水模糊了他的视线，他踉跄着向前走了几步，伸手触摸着那扇摇摇欲坠、布满斑驳痕迹的木门。指尖因为寒冷和用力而泛白。
没有台词，只有雨水砸落在泥土、瓦片和他身上的声音，噼啪作响。
他慢慢地跪倒在了泥泞之中，不是崩溃，而是一种力竭。雨水冲刷着他脸上的污泥和……或许还有眼泪。他仰起头，任由冰冷的雨水打在脸上，喉结剧烈地滚动着，像是在无声地嘶吼，又像是在承受着某种神圣的洗礼。
他的肩膀微微耸动，不是哭泣的颤动，而是一种压抑到极致后、从灵魂深处发出的震颤。那是一种将过往所有痛苦、悔恨、不甘都彻底打碎、碾磨，然后伴着这冰冷的雨水，强行吞咽下去的过程。
镜头推近，特写他的眼睛。
那里面，风暴渐渐平息，痛苦缓缓沉淀，最后剩下的，是一种近乎虚无的平静，以及……一丝极其微弱的，如同雨后初霁时，天边那道若隐若现的光。那是原谅，是放下，是与自我和解后的重生。
整个片场鸦雀无声，只有雨声震耳欲聋。所有人都被这场无声的表演震撼了，仿佛透过镜头，亲身感受到了那种撕心裂肺后又归于沉寂的巨大情感力量。
李导紧紧盯着监视器，呼吸都放轻了。他知道，这就是他想要的，甚至超出了他的预期。
“卡！”
一声令下，助理和工作人员立刻拿着厚厚的毛巾和保温毯冲了上去，将几乎冻僵的楚言紧紧裹住。
楚言依旧保持着跪姿，几秒钟后，才仿佛从那个漫长的梦境中缓缓苏醒。他撑着地面，想站起来，却因为长时间的紧绷和寒冷而腿脚发麻，踉跄了一下。
助理连忙扶住他。
李导大步走过去，用力拍了拍楚言（没受伤的那边）肩膀，声音带着难以抑制的激动：“好！太好了！楚言，你他妈的就是为这个角色而生的！杀青了！恭喜你！”
周围响起了热烈的掌声和欢呼声，夹杂在雨声中，显得有些朦胧。
楚言裹着毯子，脸上还挂着水珠，神色有些恍惚。他缓缓抬眼，望向四周，目光最终落在了远处漆黑一片的夜空，仿佛在寻找什么。
他成功了。他完成了对这个角色的“追寻”。
但此刻，巨大的空虚感和疲惫感如同潮水般将他淹没。从那个极致痛苦和挣扎的角色中抽离出来，他感到一种难以言喻的孤独。
就在这时，他放在助理那里的手机屏幕亮了一下。是特别关心的提示音。
助理连忙将手机递给他。
楚言用冻得有些僵硬的手指划开屏幕。
是苏晚发来的信息。没有询问，没有催促，只有一张照片。
照片里，暖暖穿着可爱的睡衣，在床上睡得四仰八叉，小脸恬静。而床头的暖灯下，苏晚的手入镜了一半，正轻轻握着暖暖的小手。照片的背景，是家里那面贴满了暖暖涂鸦和家庭照片的墙。
照片下面，只有一行字：
【家里灯还亮着，我们还没睡。等你回来。】
很简单的一句话，一张图。
却像一道温暖的光，瞬间刺破了西北雨夜的寒冷与他内心抽离角色后的巨大空虚。
那盏他照片里的马灯，与她信息里家中的暖灯，在这一刻，跨越了时空，完美地重合在了一起。
他找到了角色的归途。
而他自己真正的归途，也清晰地指向了那个有灯光、有她们在等待的地方。
楚言盯着手机屏幕，看了很久很久。然后，他抬起手，用指尖，极其轻柔地，碰了碰屏幕上暖暖和苏晚的身影。
冰冷的身体，仿佛渐渐回温。
他收起手机，对助理低声说：“订最早的机票。”
声音依旧沙哑，却带着一种尘埃落定后的沉稳与急切。
“是，言哥！”
雨，还在下。
但楚言知道，他该回家了。
去进行那场，早已心照不宣的“谈话”。
去点亮，彼此生命中那盏真正长明的灯。