家乡的夏天，带着熟悉的、潮湿闷热的海风气息，将宁晚重新包裹。离开了大学校园的喧嚣与匆忙，时间仿佛骤然放缓了流速。她回到了自己从小长大的房间，书架上还整齐排列着高中时的课本和习题集，蒙着一层薄薄的灰尘，像上辈子的遗物。
考研初试的成绩尚未公布，未来悬在一种充满希望的未知里。宁晚没有让自己彻底松懈下来。她制定了松散却规律的计划：上午复习专业课，下午阅读江野之前推荐的那些涉及更广泛领域的书籍，傍晚陪父母散步，或者约见还在家乡的高中好友。
日子像溪水般平静流淌。与江野的联系，也顺应了这种夏日的节奏，变得稀疏而自然。他们不再有固定的通话，只是偶尔在微信上分享一些片段——他发来A大夏日葱郁的林荫道，她拍下老家傍晚绯红的晚霞；他提及实验室遇到的技术瓶颈，她吐槽复习时某个总也记不住的理论细节。
对话简短，有时甚至隔天才回复，却没有任何不安或焦躁。他们仿佛都默契地知道，对方正在自己的轨道上稳步运行，无需时刻确认，存在本身即是心安。
一个午后，宁晚在整理书柜时，无意中翻出了一本高三时的物理错题本。牛皮纸的封面已经有些磨损，翻开内页，密密麻麻的字迹映入眼帘，有她自己的，也有……江野的。
那是高三最后冲刺的阶段，她物理电磁学部分总是薄弱，江野便时常拿了她的错题本，直接在原题旁边，用红笔写下更简洁的解题思路，或者标注出容易忽略的关键条件。他的字迹清晰利落，力透纸背，与她自己略显青涩的笔迹交错在一起，构成了那段紧张岁月最真实的注脚。
她一页页翻看着，那些被尘封的细节伴随着纸张特有的气味，汹涌地浮现眼前：午休时教室里安静的光线，他讲题时微蹙的眉头，还有自己听懂后豁然开朗的瞬间……那些以为早已模糊的记忆，原来如此清晰。
指尖拂过一行他写的批注：“注意，场的方向是关键。”旁边还画了一个小小的、极其抽象的矢量箭头。
宁晚的嘴角不自觉地上扬。原来，他那种精准点拨的习惯，从那么早的时候就已经根深蒂固。他不是后来才成为她的指引者，他一直在那里，只是方式随着岁月悄然演变。
她合上错题本，没有将它放回原处，而是轻轻放在了书桌的角落，与那本夹着干花的《经济学原理》并排。
几天后的一个晚上，宁晚收到江野发来的一张照片。不是风景，不是文献，而是一张A4纸，上面是手写的、极其复杂的数学推导过程，占据了整页纸，边缘还有一些演算的草稿痕迹。
“遇到个难题，”他的消息紧随其后，“卡了三天。”
宁晚看着那张照片，上面密密麻麻的符号和公式对她而言如同天书。她完全看不懂内容，却能清晰地感受到字里行间透露出的那种专注、挣扎、以及寻求突破的渴望。
他没有向她求助，她也没有能力提供帮助。他只是将这个过程，分享给她看。
宁晚凝视着屏幕上的推导过程，仿佛能透过这些冰冷的符号，看到他坐在A大深夜的实验室或自习室里，眉头紧锁，一遍遍尝试、推翻、再尝试的身影。
她回复不了专业的意见，只能回了一句最简单的话：
“会解开的。”
像是一种无条件的信任，也像是一种跨越领域的、纯粹的精神支持。
他没有再回复。
但第二天清晨，宁晚醒来拿起手机，看到他在凌晨四点多发来的新消息。
没有文字，只有一张图片。
是那张写满推导的A4纸，在最后一行，被打上了一个清晰的、表示完结的对勾。
后面跟着两个字：
“通了。”
宁晚看着那个简单的对勾和那两个字，心里仿佛也跟着松了一口气，随即涌上一股难以言喻的、与他共通的喜悦。她仿佛能听到笔尖落下、难题迎刃而解时，那一声清脆的声响。
她回复了一个笑脸表情。
盛夏的蝉鸣不知疲倦地鼓噪着，阳光炙烤着大地。
宁晚坐在书桌前，继续着她的复习和阅读。
等待结果的日子，因为有了这些无声的分享与遥远的共鸣，并不显得漫长难熬。
她知道，在另一个城市，那个人也正在自己的战场上，与难题搏斗，与时间赛跑。
他们如同两颗在不同的轨道上运行的行星，遵循着自己的节奏，却共享着同一片精神的星空，感受着彼此引力带来的、微妙的牵引。
光阴在书页间静静流淌，带着旧日笔墨的香气，也带着对未来的沉静期许。
盛夏的等待，因为这份遥远的、坚实的懂得，而充满了安宁的力量。