离别的清晨，A大笼罩在一层薄薄的晨雾里，空气清冽。宁晚拖着比来时沉重许多的行李箱——里面装满了书籍、资料和那幅珍贵的银杏标本画——走出招待所。远远地，就看见江野已经等在楼下那棵光秃秃的银杏树下，依旧是简单的穿着，身形挺拔，像这冬日清晨里一棵沉静的树。
他自然地走上前，接过她手中的行李箱拉杆，指尖不经意擦过她的手背，带着室外的冰凉。
“吃早饭了？”他问，声音比平时更低沉些，混在清晨的寂静里。
“在招待所吃过了。”宁晚点头，跟在他身侧。
去往车站的路上，两人都显得有些沉默。不是无话可说，而是离别的情绪和崭新开端的兴奋交织在一起，让语言显得多余。只有行李箱轮子碾过路面发出的规律声响，和彼此轻浅的呼吸声。
到达车站，时间尚早。候车室里人流熙攘，充满了各种奔赴与告别的气息。他们找了个相对安静的角落。
“手续都办妥了？”江野放下行李箱，看向她。
“嗯，都确认好了。”宁晚回答，仰头看着他。车站顶棚透下的光线在他脸上投下明暗交错的影子，让他深邃的眼眸显得更加沉静。
“开学是三月？”他确认道。
“三月五日。”宁晚清晰地报出日期，那个日子早已刻在她的脑海里。
他点了点头，表示记下。然后，从随身背着的帆布包里，拿出了一个扁平的、用牛皮纸包好的方形物件，递给她。
“路上看。”
宁晚有些意外地接过。物件不重，摸起来像是……一本书？她抬起头，用眼神询问。
他没有解释，只是目光沉静地看着她，那里面似乎藏着一丝极难察觉的、属于送别时刻的柔软。“保持联系。”
“嗯。”宁晚将那个牛皮纸包小心地放进随身的双肩包里，紧紧抱着，“你也是。”
广播里开始播报宁晚车次的检票通知。
“我该进去了。”宁晚指了指检票口。
“好。”
她从他手中接过行李箱拉杆，这一次，指尖相触，两人都微微停顿了一下，却没有立刻分开。他修长的手指轻轻收拢，短暂地、几乎是小心翼翼地包裹了一下她的指尖，那力道很轻，带着他掌心微凉的温度，却像一道微弱的电流，瞬间传遍了她的全身。
只是短短一瞬，他便松开了手。
“路上小心。”他低声说，目光牢牢锁着她。
“你也是。”宁晚感觉自己的脸颊有些发烫，不敢再与他对视，拉起行李箱，转身汇入了排队的人流。
她没有回头，却能清晰地感觉到，那道沉静而专注的目光，一直跟随着她，直到她通过检票口，消失在通道的拐角。
找到座位，安顿好行李，列车缓缓启动。窗外的城市风景开始加速后退，A大，那座承载了她梦想与崭新开始的学府，渐渐缩小，最终消失在视野的尽头。
宁晚的心并没有随之空落，反而被一种饱满的、温暖的期待充盈着。她想起了那个牛皮纸包。
她将它从背包里拿出来，放在小桌板上，小心翼翼地拆开。
里面果然是一本书。一本崭新的、封面设计简洁而富有科技感的书——《思考，快与慢》。她记得，这是行为经济学领域一本里程碑式的着作，她曾在书单上看到过，却还没来得及细读。
她翻开书的扉页。
里面没有赠言，没有署名。
只有一行力透纸背的、她无比熟悉的字迹，写着一个A大的邮箱地址，以及一个看起来像是内部通讯用的短号。
在邮箱地址的下方，还有两个简短的字：
“常用。”
宁晚看着这行字和那两个简单的字，心脏像是被温水浸泡着，柔软而熨帖。他没有写“想你”，没有写“等你”，甚至没有写“保持联系”。他只是将他最常用的联系方式给了她，告诉她，这个通道，是“常用”的。
这比他说出任何话语，都更让她感受到一种踏实的、属于未来的确定感。
她将书抱在怀里，指尖轻轻摩挲着光滑的封面，转头看向窗外。列车正飞驰在广袤的平原上，冬日的阳光透过车窗照进来，暖融融地洒在她身上，也洒在那本崭新的书上。
她知道，下一次归来，将是真正的入驻，是学术生涯的正式启航，也是与那个沉默却坚定的同行者，在同一片星空下，共同探索更广阔天地的开始。
列车向着南方，向着短暂的休整与等待，疾驰而去。
而宁晚的心，已经留在了那片北国的星海之中，并随着手中的这本书，提前预习着即将展开的、充满挑战与光明的，下一段征程。
归途温暖，前路可期。
星海的序章，已然在她怀中，静静展开。