南国的暑气在期末考试的最后一门结束后达到鼎盛，随即像泄了气的皮球，被归家的急切心情冲散。宁晚再次拖着行李箱踏上北归的列车，心境却与寒假时又有了微妙的不同。
车窗外的风景飞驰，从南方的满目葱茏逐渐过渡到北方夏日的疏朗开阔。她靠着窗，没有看书，也没有听音乐，只是静静地看着。脑海里回放着这半年来的点滴：那些在图书馆啃文献到深夜的坚持，那些收到江野简短邮件后茅塞顿开的瞬间，那些独自面对挑战、最终独自解决的时刻。她不再是那个需要紧紧攥住“等我”二字才能获得勇气的女孩，那份来自远方的指引，已悄然内化成了她自身的一部分，沉静而稳固。
到家时，熟悉的梧桐树已是枝叶繁茂，投下大片浓荫。蝉鸣聒噪，却透着一种家常的热闹。父母的笑容，家里不变的陈设，都让她感到安心。只是，书桌上那摞高中教材落着的灰尘似乎更厚了些，提醒着她时光的流逝和轨迹的变更。
和江野的见面，安排在回家后的第二天傍晚。依旧是那棵梧桐树下，只是这次，树下多了些摇着蒲扇乘凉的邻居老人，空气里弥漫着饭菜的香气和市井的喧嚣。
他出现在街角，夏日的白t恤衬得他肤色更显冷白，身形依旧挺拔，但眉宇间似乎多了几分属于研究者的沉潜气息，那是一种长时间与抽象概念打交道后留下的印记。
“回来了。”他走到她面前，声音平稳，目光在她脸上停留片刻，像是在评估这半年时光在她身上留下的痕迹。
“嗯。”宁晚应着，递给他一瓶刚从家里冰箱拿出来的冰镇矿泉水。
他接过，道了声谢，拧开瓶盖喝了一口。两人很自然地沿着熟悉的街道散步，避开纳凉的人群，走向相对安静的河滨小路。
“期末怎么样？”他问，语气像是随口提起。
“还好。那篇关于创新扩散的框架，后来完善后交上去了，分数不错。”宁晚回答，没有细说过程的曲折，只是陈述了结果。她顿了顿，补充道，“多亏了你当时指出的那个时间延迟因子。”
他侧头看了她一眼，眼神里没有什么波澜，只是淡淡地“嗯”了一声，仿佛那只是微不足道的小事。
他们聊起各自这半年的课程。宁晚提到她选修的一门心理学导论，讲到认知偏差如何影响经济决策时，他听得很专注，偶尔会问一两个关键问题，引导她将现象背后的心理机制与更底层的数学建模可能性联系起来。而当他说起自己参与的某个项目，涉及到高维数据的降维处理时，用的术语对宁晚而言已然如同天书。她努力听着，试图抓住那些她能够理解的、关于“模式”和“结构”的碎片，不再像最初那样因为无法完全理解而感到挫败或距离感。
她发现，他们能深入探讨的话题范围在变窄，因为他前进的速度太快，涉足的领域太深。但与此同时，那种基于底层思维方式的共鸣，却似乎在某些方面加强了。她开始能够欣赏他话语里那种属于纯粹理性的、结构性的美感，即使无法完全复刻他的思路；而他，似乎也愿意聆听她从另一个维度带来的、关于“人”的复杂性与不确定性的观察。
这是一种奇特的平衡。知识的路径在分岔，但精神的联结却在以另一种更成熟的方式深化。
走到河边，夕阳将河面染成一片暖橙。微风拂过，带来水汽的清凉。
“下学期，”江野望着波光粼粼的河面，忽然开口，“可能会跟导师去外地参加一个学术会议。”
宁晚愣了一下，随即点头：“挺好的机会。”
他没有再说下去，她也没有多问。他们之间，很多话无需言尽。
回去的路上，华灯初上。两人沉默地走着，脚步声在静谧的巷弄里回响。
在他家巷口分别时，他停下脚步，看向她：“之前给你的那些文献，如果看完了，告诉我。”
不是询问进度，也不是布置任务，只是一个简单的告知——他那里还有后续。
宁晚迎上他的目光，清晰地回答：“好。”
他点了点头，转身走进了巷子深处。
宁晚站在原地，看着他的背影消失在暮色里，心里一片宁静。
蝉鸣依旧喧嚣，夏夜闷热。
但她能感觉到，某种东西在静默中，如同树木的年轮，在悄然增长。
那不是依赖，不是追赶，而是一种并立于各自轨道上的、坚实的成长。
她知道，前路还长，他们都在朝着那个约定的交点，以自己的速度和方式，稳步前行。