历经近一月的艰苦跋涉，车队终于抵达了云州边境。朔风如刀，卷起漫天黄沙，扑打在铁甲与车帷之上，发出沙沙的闷响，仿佛千百柄钝刃在刮骨磨筋，连车帘的丝线都在风中微微震颤。天边残云如撕裂的战旗，被西沉的落日烧成赤红，又渐渐转为紫黑，映得整片荒原如同浸在血泊之中，连远处的铁脊山轮廓都像是被熔铁浇铸而成，冷硬而狰狞，仿佛一头沉睡的远古凶兽，随时可能睁眼噬人。
裴岳元帅亲率的主力大军驻扎于此，大营横亘于铁脊山与黑水河之间，依山势而建，随水势而布，宛如一头蛰伏的巨兽，静默中透着森然杀机。营寨连绵十余里，旌旗如林，猎猎作响，每一面战旗上都绣着狰狞的虎头图腾，那是大胤边军“玄甲营”的徽记，象征着百战不退的铁血意志——那虎目怒睁，似能噬魂，旗杆在风中微微震颤，发出低沉的呜咽，宛如战死者未散的魂魄在夜风中低语，又似远古战神的叹息，回荡在边陲的荒凉之间。
晨曦初露，薄雾如纱，笼罩在营帐之上，湿冷的气息渗入每一寸土地，草叶上凝着霜露，踩上去便是一片泥泞。远处哨塔上的戍卒披甲执戈，身影在雾中若隐若现，如同鬼魅，偶尔传来一声低咳，或是铁甲摩擦的轻响，打破了黎明前的死寂。马嘶声、铁甲碰撞声、号角余音交织成一片，空气中弥漫着柴火燃烧的焦味、战马粪便的腥臊，以及那挥之不去的铁锈与汗水混合的气息——这是战场独有的味道，是生死边缘才有的呼吸，粗粝、真实，带着铁锈味的尊严。
偶尔有巡营的骑兵掠过，马蹄踏在冻土上，发出沉闷的“咚咚”声，震得地皮微颤，惊起几只盘踞在尸骨堆旁的乌鸦，扑棱棱飞向灰蒙蒙的天际，留下几声嘶哑的啼鸣，仿佛在为某位未归的亡魂送行。与京城朱雀街上熏香袅袅、丝竹悦耳的繁华相比，这里仿佛是另一个世界，一个被皇权遗忘、却由血与火铸就的边陲孤城。这里没有诗酒风流，没有曲宴轻歌，只有铁与火的律动，只有生与死的轮转。每一块石头都浸过血，每一寸土地都埋着骨，连风里都带着刀锋的回响。
然而，当赵宸的车队缓缓驶近营门时，迎接的场面却冷清得近乎羞辱。
残阳如血，将辕门染成一片暗红，像是昨日刚被清洗过的血迹，尚未干透。斑驳的木桩上还残留着箭矢的痕迹，深浅不一，如同老兵脸上的伤疤，无声诉说着无数次攻防的惨烈。几具敌军的首级被悬于旗杆之下，早已风干，眼眶空洞，却仍朝向京城方向，似在控诉，又似在警示。一只乌鸦蹲在其中一颗头颅上，歪着头，黑豆般的眼睛冷冷盯着来人，忽然“呱”地一声，振翅飞走，留下一地压抑的沉默。
孙参军——一名面容刻板、眼角有道刀疤的中年将领，披着半旧的玄色披风，边缘已磨出毛边，沾着干涸的泥浆与点点暗褐血渍，腰间佩刀刀鞘裂开一道缝隙，露出内里暗红的衬里，仿佛曾饮过不知多少敌血。他带着几名低阶校尉，懒散地立于营门之下，脚下还踩着半块啃剩的干饼，靴底沾着马粪与沙土。他手里还捏着一根羊骨，正用刀尖剔着缝隙里的肉丝，一边剔一边哼着小调：“……京城贵人来劳军，金靴踩不稳泥尘，风一吹，魂先散，不如回宫抱暖炉……”
“孙头，你又编这些歪诗？”旁边校尉笑出声。
“我这叫实话实说。”孙参军冷笑，瞥向车队，“你瞧那车，四轮包铜，帘子是苏绣双面绣，连马鞍都镶玉——这是来打仗？这是来巡游的！”
他们手中兵器未卸，铁戈冷光映着余晖，寒芒如蛇信吞吐，却无一人行大礼相迎，只等车队停稳，才慢条斯理地查验文书与旌节，动作迟缓，眼神轻蔑，仿佛在查验一群流民的路引，又似在故意拖延时间，好让全营都看见这位“贵人”是如何被冷落的。
“末将参见宣慰使殿下。”孙参军抱拳，动作敷衍，声音干涩如砂纸磨铁，字字带着讥讽的重量。他目光在赵宸身上扫过——那张脸苍白如纸，眉目清俊，唇无血色，一袭素白锦袍纤尘不染，腰间玉佩温润，佩穗上还系着一枚小巧的青玉蝉，象征“重生”之意，却在这杀伐之地显得格外刺眼。他心中冷笑：这等模样，怕是连马都骑不稳，竟敢来这杀伐之地“劳军”？不过是来镀金的皇子罢了，怕是连死人睁眼都没见过，竟妄图统御我等百战之师？
他故意将“殿下”二字咬得极轻，近乎戏谑，又故意拖长音调：“元帅军务繁忙，特命末将接待殿下。”语气冷淡，仿佛在打发一个不速之客，连“奉命”二字都咬得极轻，几乎听不出敬意，“营中已为殿下备好驿帐，请殿下先安顿歇息，劳军事宜，容后再议。”说罢，竟连请入的姿势都省了，只侧身让出一条窄道，如同驱赶牲口般无礼。
身后一名校尉更是毫不掩饰，当着众人的面啐了一口唾沫，正落在赵宸车驾前不足三步之地，溅起一星尘土。那口痰在夕阳下泛着油光，像极了一枚耻辱的印章。
话语落下，四周士卒皆低头不语，却有几道目光悄然扫来，带着讥诮与不屑。有人低声嗤笑，有人故意将长枪顿地，发出“咚”的一声闷响，似在示威，又似在警告。一名老兵倚着营桩，嘴里叼着草茎，眯眼打量着赵宸，喃喃道：“瞧那细皮嫩肉的样儿，怕是风大点都能吹倒，也配来咱们玄甲营指手画脚？”另一人接话：“听说是宫里养大的病秧子，连马都没骑过几回，来这儿？怕不是来送死的。”哄笑声在人群里悄然蔓延，如同毒藤攀附，缠绕着每一寸空气。
就在这时，老周从车后探出头，手里还捧着个陶罐，热气腾腾，香气四溢。他笑嘻嘻道：“各位军爷辛苦！这是我们殿下特制的‘驱寒姜汤’，加了川芎、桂枝、红枣，还有一点点……呃，御酒提味，暖胃又提神，要不要来一碗？保证喝了之后，晚上巡营不打哆嗦！”
众人一愣，随即哄堂大笑。
“哈！皇子还带姜汤？是怕自己冻着吧？”
“这汤怕不是用来漱口的？”
老周不恼，反而眨眨眼：“不信？张将军昨儿喝了一碗，半夜起来巡营，一脚踹飞三个偷懒的哨兵，现在全营都叫他‘铁脚张’！”
张威在旁黑着脸：“老周，你再胡说，我就把你塞进汤锅里煮了。”
众人又是一阵大笑，连孙参军都忍不住嘴角抽了抽。可那笑意未达眼底，轻视仍在。
赵宸端坐于车驾之上，指尖轻扣窗棂，指节泛白，却稳如磐石，连一丝颤抖都无。他目光如水，静静扫过营寨：辕门间距、哨塔角度、巡逻路线、营帐排列……每一处细节都在他脑中迅速解构。他前世为夺嫡争锋，曾亲历三场边关血战，更在敌营卧底三月，踩着尸骨潜行，听着哀嚎入眠，对军阵、地形、人心了如指掌。
他曾以三十轻骑夜袭敌营，火烧粮草，引得敌军自乱阵脚；也曾以一纸密信离间敌将，令其内讧相残。如今这营寨，在他眼中，不过是一盘未下完的残局——看似森严，实则破绽百出：东侧哨塔视野盲区过大，夜间易遭奇袭；中军大帐设于低洼处，若逢暴雨，必成泽国；巡逻队换岗间隙过长，足以让一支轻骑悄然渗透；更致命的是，粮草囤积处竟与马厩相邻，一旦起火，全军将不战自溃。
他轻轻掀开车帘，冷风灌入，吹动他额前碎发，露出一双深不见底的眼眸。那眼中没有愤怒，没有怯懦，只有一片沉静如渊的寒潭，倒映着残阳、营火、铁甲与杀机。他缓缓走下车驾，素白锦袍在风中轻扬，宛如一朵不该开在这片死地的白莲，洁净得近乎刺目。靴底踏在冻土上，发出轻微的“咯吱”声，却仿佛在所有人心头敲下一声重鼓，连那方才嗤笑的老兵，都不自觉地闭了嘴。
他抬头望向那面高悬的虎头帅旗，旗面在风中猎猎作响，仿佛在回应他的凝视。他唇角微扬，极轻极冷地一笑，声音低得只有身旁近侍才能听见：
“这旗，该换了。”
风声骤然一滞，连乌鸦都停止了啼鸣。
他缓步前行，步伐不疾不徐，却每一步都像踩在人心之上。他走过之处，士卒不自觉地退让，仿佛那素白身影中藏着某种不可直视的威压。他不再看孙参军一眼，仿佛对方不过是路边的一块顽石，不值得停留。
就在这时，一阵狂风卷过，帅旗“啪”地一声断裂，那虎头图腾自杆头坠落，重重摔在尘土之中，扬起一圈黄沙。
全场死寂。
孙参军脸色骤变，额头渗出冷汗——帅旗坠落，乃军中大忌，预示将帅失位，兵败之兆。
赵宸却只淡淡瞥了一眼，负手而立，轻声道：“风大，旗不牢，人亦如此。若根不稳，再高的台，也撑不过一场雪。”
说罢，他迈步而入，素白身影没入营门，如一道无声的惊雷，悄然劈开了玄甲营那坚不可摧的傲慢壁垒。
风沙依旧，但某种东西，已在悄然改变。