踏入总装中心的那一刻起，几人心里就如同明镜一般。
他们比任何人都清楚，眼前这座庞大的原型机，以及与之配套的、同样复杂到极致的全尺寸发动机，绝非短时间能够完成的奇迹。
这不是在实验室里搭建模型，而是在用最顶尖的工艺，从无到有地雕刻出一架能够颠覆未来空战规则的国之重器。
每一个零件的精密加工，每一套系统的复杂装配，都需要耗费难以想象的时间和心血。
未来数年，他们的生活重心，都将与这座冰冷的车间紧密相连。
时间，在极致专注的忙碌中悄然流逝，失去了日历的意义。
车间里永远亮着灯，分不清白天黑夜。
机床的轰鸣、工具的碰撞、低声的技术交流，构成了这里永恒的背景音。
为了抢进度，他们将睡眠压缩到了生理的极限，每天往往只能囫囵睡上三四个小时，困极了就在车间角落临时支起的行军床上和衣而卧，闹钟一响便立刻弹起，用冷水泼脸，重新投入战斗。
黑眼圈和疲惫的面容成了他们的标配，但每个人的眼神却始终明亮，燃烧着不灭的火焰。
保密兼后勤保障负责人何其，将他们的辛苦看在眼里。
为了最大限度地节约时间，他安排专人每日准时将三餐送到车间门口。
然而，送来的饭菜常常是热了又凉，凉了又热，因为几人总是忙得忘记饭点，或者只是匆匆扒拉几口，心思早已飞回了操作台或图纸上。
他们的世界里，仿佛只剩下精度、公差、材料性能和那个日益成型的庞然大物。
就在他们埋头于这片与世隔绝的无声战场时，外面的世界正风起云涌，发生着深刻影响国际格局的重大事件。
五月份，华夏官方选择了一个震撼性的时机，正式对外公布了歼-20c的最终、也是最完整的性能数据——巡航速度2.1马赫，最大速度3.2马赫！
消息一出，全球哗然，举世震惊！
这组数据彻底打破了西方对第五代战机性能的认知边界，将鹰酱引以为傲的F-22远远甩在了身后。
国际军事界、舆论界一片惊呼，称之为“来自东方的技术奇袭”。
鹰酱及其主导的某些欧洲国家集团，在震惊之余，感到了前所未有的战略焦虑。
他们迅速在联合国等国际场合上蹿下跳，无理指责华夏“研发超音速武器，破坏地区战略平衡”，甚至厚颜无耻地提出要求华夏“共享相关技术”的荒谬论调。
面对这番聒噪与挑衅，华夏外交部的回应简短、有力且不留丝毫情面：
“华夏人民共和国有权进行必要的国防建设和科技研发，以维护自身主权和安全。相关技术属于国家核心机密，不存在任何共享的可能性。我们坚决反对任何国家无端指责和干涉华夏内政。”
这份声明，如同一声清脆的耳光，扇在了那些仍抱着冷战思维和霸权主义不放的国家脸上。
到了七月份，另一场风波再起。
位于海牙的所谓仲裁庭，对猴子国单方面提出的南海仲裁案做出了荒谬的最终裁决，企图否定华夏在南海的主权和海洋权益。
这一举动，瞬间将华夏与鹰酱在南海的对峙局势推向了空前紧张的临界点。
航母战斗群在相关海域游弋，战机频繁起降，空气中弥漫着浓烈的火药味。
然而，与前世历史轨迹不同的是，这一次，鹰酱的决策层显得异常谨慎。
他们内部评估报告上，那组“巡航2.1，最大3.2马赫”的数据，像达摩克利斯之剑高悬头顶。他们清晰地意识到，华夏的歼-20c具备了在远距离上对其航母编队构成致命威胁的能力。
在绝对的实力差距面前，任何冒险的军事挑衅都可能带来无法承受的后果。
最终，鹰酱方面只是联合了几个盟友，发表了几份不痛不痒的“强烈抗议”和“严重关切”声明，并未敢采取前世那般咄咄逼人的军事施压行动。
这场原本可能引爆地区冲突的危机，在华夏强大的战略威慑下，最终不了了之。
世界清晰地看到了一个事实：东方巨龙已经亮出了锋利的爪牙，并且有能力守护自己的领空和海疆。
车间之内，岁月无声。
当时光的河流悄然流淌至2017年农历大年三十。
窗外偶尔传来远处城市依稀可辨的零星鞭炮声，才提醒着人们新春的来临。
而在总装中心的核心车间内，那架凝聚了无数心血的第六代战机原型机，已经初具雏形。
庞大的机身骨架巍然屹立，复杂的内部管线和高低不平的结构件，昭示着它非凡的身份。
大部分关键性的零件已经制造完成，整齐地摆放在指定区域，或已部分装配到位。
虽然距离整体完工还有距离，但这具龙骨的成型，无疑是一个里程碑式的巨大突破。
傍晚，食堂特意为几人准备了一顿异常丰盛的年夜饭，并且直接送到了车间旁的生活区。
看着满桌的菜肴，陈奕停下了手中的工作，擦了擦额头的汗水和油污。
他望向身边同样疲惫却眼神熠熠的伙伴们，心中涌起一股复杂的情绪。他找到负责人何其。
“何主任，”
陈奕的声音因长期缺乏睡眠而有些沙哑，
“今天是除夕……能不能破个例，允许大家拿出手机，给家里报个平安？就说几句，让他们放心。”
何其看着这群平均年龄二十岁，却肩负着国家最尖端科研重任的年轻人，看着他们被机油和汗水弄脏的工作服，看着他们眼中那份超越年龄的坚毅与偶尔流露出的、对家人的思念，他严肃的脸上难得地松动了一下，点了点头。
“可以。按照规定，在指定监控区域内，限时十五分钟。内容仅限于报平安，严禁涉及任何工作信息。”
“明白！谢谢何主任！”
何其亲自取来了那个特制的保密箱，在监控摄像头下，逐一将手机发还给每个人。
拿到久违的手机，开机，看着屏幕上跳出的日期和无数条家人的未读消息与未接来电提醒，几个女生的眼圈瞬间就红了。
赵宇、孙立这些平时大大咧咧的男生，也沉默地低着头，飞快地翻看着家人的信息。
车间里暂时安静了下来，只剩下低低的、压抑着激动的声音。
“妈，是我……嗯，我很好，您和爸放心……嗯，嗯，您和爸也照顾好自己，新年快乐……”
“爸，项目忙，回不去……没事，别担心……替我跟我妈说声新年好……”
“哥，你跟爸妈说一声，我这边一切都好，让他们别惦记……”
没有过多的言语，没有抱怨，只有一声声简短的平安和祝福。
十五分钟的时间转瞬即逝，但当他们重新将手机上交给何其，锁回保密箱时，每个人的脸上虽然带着不舍，但更多的是一种释然和重新积聚的力量。
收起短暂的儿女情长，几人围坐在年夜饭桌前，以饮料代酒，互相碰杯。
“新年快乐！”
“为了早日首飞！”
“干杯！”
简单的庆祝后，他们的目光又不约而同地投向了车间中央那架初具规模的战机。