《大人物拿破仑》这部影片，自始至终都弥漫着一股浓郁的八十年代气息。
影片里所呈现的各类物件，无一不是那个时代的老古董：笨重的随身听，体积硕大且操作繁琐老式的大电脑，还有那承载着无数回忆的录像带……样样都过时。
这部影片原是 2004 年上映的，可在卡齐尔看来，就该在数码时代来临前出 —— 风格复古，笑点密集，又带着点尴尬的青涩，简直绝配。
卡齐尔满怀信心，他坚信提前这么多年将这部片子拍出来，定能改写它原本的命运。
但别误会，其实原版就已经相当厉害了，妥妥的是一部经典之作。
可它仅仅收获了 4000 万美元票房，这成绩跟它的出色程度比起来，根本就不匹配，完全配不上它的价值。
当年，卡齐尔第一次观看《大人物拿破仑》，便被其故事深深感动。
那时的他，正处于人生的最低谷，仿佛置身于无尽的黑暗之中，看不到一丝希望的曙光。
一次偶然的机会，他随意点开一部电影，原本只是想消磨些许时光，却没想到这部影片如同一道强光，瞬间照亮了他内心深处那片阴暗的角落。
看完影片后，他竟忍不住失声痛哭。
一个在生活的战场上一败涂地、输得一塌糊涂的人，看着影片中拿破仑那傻乎乎却又无比可爱的舞姿，先是忍不住哈哈大笑，可笑着笑着，泪水却不由自主地夺眶而出，湿了眼眶。
也正是因为这部影片，卡齐尔毫不犹豫地买了它的正版dVd。
此后，每当他感到郁闷、心情低落的时候，就会拿出dVd，跟着拿破仑一起跳舞。
在那欢快的舞步中，他仿佛能暂时忘却生活中的所有烦恼与忧愁。
日子久了，他对片子里的每一个舞步都熟悉到了极致，即便闭着眼睛，也能完美地跳出来。
“这真是你？你不是说你不会跳舞吗？”
雷纳和哈罗德瞪大了眼睛，满脸惊愕地看着录像带里的卡齐尔。
只见这家伙在镜头前活力四射，舞步轻盈而熟练，跳得那叫一个投入，每一个动作都自然流畅，完全不像是在装模作样。
他们特意租了一台录像机，迫不及待地回看卡齐尔精心编的舞蹈教程。
看着看着，整个人都懵了，仿佛发现了一个全新的卡齐尔。
雷纳忍不住问道：“艾德那套动作，就是你教的吧？”
卡齐尔点了点头，说道：“对，来爱达荷之前，我就把录像带给他了，他还跟我保证，说全都记下来了。”
“哇……你居然真会跳，而且跳得还这么好。”俩人盯着卡齐尔，眼神中充满了惊讶和疑惑，就好像在看一个完全陌生的陌生人。
卡齐尔无奈地耸了耸肩，心想他们哪知道，这舞蹈对他来说，可是有着特殊意义的解压神器。
每当生活的压力如潮水般向他涌来时，只要一跳起这支舞，所有的烦恼都会瞬间烟消云散。
“幸好，原版的歌曲大多都能找到，估计能用上大半。”卡齐尔松了一口气，说道。
“行，那今天就正式开工。”
卡齐尔早已精心排好了拍摄日程，一心争取能严格按照计划推进拍摄进度。
他们来到爱达荷已经四天了，每一分每一秒都显得格外珍贵。
此刻，他手里紧紧攥着一叠厚厚的分镜稿，生怕拍摄节奏出现任何混乱。
虽说到目前为止，已经拍了几十场戏，但这部片子的总时长多达九十多分钟，仅仅三天的时间，怎么可能拍得完呢？
按照他的估算，至少得在这儿待上一个月，要是进度不理想，说不定还得再加两周。
“卡齐尔，你怎么跟磕了药似的，这拍摄速度也太快了。”哈罗德轻轻拍了拍他的肩膀，笑着说道。
卡齐尔一脸疑惑地问道：“什么？我可没嗑药！”
“不是这意思。”哈罗德忍不住笑了起来，“我跟雷纳都发现了，你这次拍戏的速度比以前快多了。以前你拍一场戏，光是调试镜头角度，就得折腾大半天，大家都等得心急如焚。可现在呢，一天轻轻松松就能拍三四场，这差距也太大了。”
“对，就像你早就知道每一场戏该怎么拍似的。一点都不试镜头，直接就定好了拍摄角度、剪辑方式和转场效果。感觉这部片子早就在你脑子里完整地成型了，你现在只不过是在照着拍而已。”雷纳摸着下巴，若有所思地说道，那语气听起来还挺玄乎。
卡齐尔心里“咯噔”一下，他明白雷纳说的都是实话。
其实，他只是在原版的基础上改了几处情节，让笑点更加充足，大体上完全是按照原版来拍摄的。
但这种事情，他又怎么能说得清楚呢？
“嘿嘿，怎么可能，我又不是从未来穿越过来的。”卡齐尔赶紧打岔，试图转移话题，脸上挤出一丝不自然的笑容。
“别闹了，开工吧！演员们差不多都准备好了。”卡齐尔急忙说道。
“好。”众人齐声应道，随即各自忙碌起来，准备开始下一场的拍摄。
接下来要拍摄的是拿破仑出场的戏份。
“相机都准备好了吗？”
“好了！”
这次是外景拍摄，不需要额外打光。
此时，太阳正高高地挂在天空，散发着炽热的光芒，虽然有些炎热，但光线却十分充足。
卡齐尔冲场记点了点头，示意可以开始。
“第二场，第四次拍摄。灯光，相机，开始！”随着场记的一声令下，拍摄正式开始。
几秒钟后，一辆校车缓缓开来，稳稳地停在了路边。车门打开，拿破仑迈着略显笨拙的步伐上了车。整个过程简单而自然，没有丝毫的拖沓。
“卡！准备拍下一场！”卡齐尔大声喊道，声音在空气中回荡。
这辆校车是专门租来的，而且就租了今天这一天，时间非常紧张，必须抓紧把车上的戏份全部拍完。
下一场戏，拿破仑坐在校车的后排，旁边坐着一个男孩。
艾德一脸不自在，有气无力地看着前方，眼神中透露出一丝迷茫和疲惫，就好像还没睡醒一样。
“拿破仑，今天想干嘛？”男孩转过头，看着艾德饰演的拿破仑，好奇地问道。
“想干嘛就干嘛，靠。”
拿破仑不耐烦地转头，先是看了一眼窗外，然后又偷偷瞥了眼司机。
见司机没有注意自己，他便趁机打开窗户，小心翼翼地把一个玩具拴在绳子上，然后轻轻地扔了出去。
玩具在绳子的牵引下，顺着车窗外面拖着走，在阳光下闪烁着微弱的光芒。
“卡！休息十分钟，换场地！”
卡齐尔再次喊道，声音中透露出一丝疲惫。
听到导演喊停，艾德终于松了一口气，他擦了擦额头上的汗水，心中不禁感叹：这天实在是太热了，感觉自己都快被烤化了。
“给。”
就在这时，剧组的工作人员递来一瓶冰镇矿泉水。
“谢谢。”
艾德感激地接过矿泉水，猛灌了几口。
“你运气不错。”工作人员笑着说道。
“啊？”艾德一脸疑惑地看着对方，不明白他为什么会这么说。
“现在导演拍得很快，你就能少受点罪。”工作人员解释道。
“他以前不这样？”艾德好奇地问道，他对卡齐尔的拍摄风格还不是很了解。
“以前拍一场戏，调角度能调半天。导演总是精益求精，对每一个镜头都要求极高，有时候一个角度不满意，就会反复调整。现在倒好，直接定好怎么拍，一点不磨蹭。看来是早就想清楚了，心里有数。”工作人员感慨地说道。
“哦。”
艾德若有所思地点了点头。
说实话，他心里挺感谢卡齐尔能给他这个机会的。接到这个角色的那天，他激动得一宿都没睡。
就在这时，卡齐尔走了过来，随口问道：“舞练得怎么样了？都记住了？”
“记住了，昨晚还练了。”艾德连忙点头。
“那就好，不过也得睡好，别累病了。身体是本钱，要是累垮了，可就耽误拍摄进度了。”卡齐尔关切地说道。