寒川城头，残阳如血，将斑驳的血迹与焦黑的痕迹染上一层悲壮的色彩。狄人溃退的烟尘尚未完全消散，城外林承宗大军的营寨如同一片沉默的阴云，笼罩着这座刚刚经历炼狱洗礼的城池。胜利的欢呼早已被沉重的现实压下，城内弥漫着浓烈的血腥与药石混合的气味，以及一种更深沉的、令人窒息的悲恸。
几乎每一段城墙下，都躺着呻吟的伤员；每一条街道上，都有百姓在焚烧阵亡亲人的遗物，低沉的哭泣声随风飘荡，白幡在残破的屋檐下无力地飘动。寒川胜了，但代价是几乎流尽了最后一滴血。
指挥所内，气氛凝重得如同灌了铅。油灯摇曳，映照着众人疲惫而悲痛的面容。
苏婉清捧着一份墨迹未干的册子，手指微微颤抖，声音哽咽得几乎难以成句：“…初步核验…阵亡将士…一千三百四十九人…重伤致残，失去战力者…四百二十七人…轻伤者…几乎…几乎无人完好…”
她深吸一口气，强忍着泪水，继续道：“城内百姓，死于流矢、火灾、疫病及饥馑者…逾六百户…房屋损毁过半，粮仓…粮仓存粮，即便严格配给，仅够全城半月之用…”
每一个数字，都像一柄重锤，狠狠砸在每个人的心上。郑知远重伤未愈，躺在隔壁厢房，偶尔传来的压抑呻吟更添几分凄惶。王玄策须发似乎更白了几分，禽滑厘眼窝深陷，仿佛苍老了十岁。
林牧之闭着眼，靠在椅背上，脸上那道狰狞的刀疤在昏暗的光线下微微抽动。他能听到城外隐约传来的林承宗大营的刁斗声，更能听到城内无处不在的悲声。良久，他缓缓睁开眼，目光中虽满是疲惫，却已重新凝聚起钢铁般的意志。
“抚恤。”他声音嘶哑，却带着不容置疑的决断，“即刻开始！厚殓英烈，优抚伤患，安顿孤寡，凝聚人心，此乃战后第一要务，重于退敌，急于求生！寒川能存，皆赖军民以血肉相筑！绝不可令英雄寒心，让遗孤无依！”
他猛地站起身：“传令！即刻颁布《寒川战后抚恤令》！公告全城，即刻执行！”
命令如山，迅速传达下去。很快，数份以朱砂撰写、盖有寒川新城醒目大印的告示，贴遍了各坊市尚存的公示墙前。识字的文书吏员站在高处，用尽力气高声宣读，让每一个字都清晰地传入围拢过来的、面带悲戚与期盼的民众耳中。
抚恤令内容详尽，条理清晰，既充满了对逝者的尊崇与对生者的关怀，又带着寒川特有的务实与高效：
一、英烈尊荣，永世不忘
所有阵亡将士，无论官兵籍贯，一律追授“寒川卫士”勋号，其姓名、籍贯、功绩，详录于英烈祠白玉碑之上，永世供奉，香火不绝。每户发放抚恤金二百两现银（或等值工分、粮布物资），免赋税十年。其直系亲属（父母、妻儿）由新城公库供养至终老或成年，子女享有蒙学堂优先入学、免束修之权，并由学堂提供笔墨膳食。
二、伤残优抚，终身有靠
所有因战重伤致残者，授“荣勋勇士”铁牌，依伤残等级，每月定时发放足额抚恤粮银及必需药品，终身由新城供养。丧失劳力者，由“荣军坊”安排力所能及的轻闲职司，按其能力给予工分酬劳。其家眷，享受同等优待。
三、战功必赏，勋劳必录
所有参战军民，依军功簿记录（杀敌、救护、后勤、工匠造械等），重赏工分、银钱、布匹、乃至田宅！立功卓着者，不拘出身，擢升官职，其事迹载入《寒川英烈录》，由蒙学堂宣讲，万世流芳。
四、民生安置，重建家园
所有因战乱流离失所、房屋损毁之民，由新城统一安置于临时居所，按口发放每日口粮、御寒衣物及基本用具。并即日组织人力物力，协助其重建家园，所需砖瓦木石，由公中支应大半。
五、严令执行，违者重惩
即日成立“抚恤司”，由王玄策兼任司正，苏婉清协理，抽调精干吏员，设立多个登记点，即刻办理核实、发放事宜！严禁克扣、拖延、徇私舞弊，凡有违者，无论何人，立斩不赦！鼓励民众监督举报，一经查实，重奖！
告示宣读完毕，场下一片寂静，随即爆发出难以抑制的哭声与议论声！这哭声不再是纯粹的绝望，更夹杂着巨大的慰藉、感激与希望！
“二百两现银！免赋十年！”
“孩子能免费上学堂！有饭吃！”
“新城…新城没有抛弃我们！”
“我儿…我儿死得值了！他对得起寒川！”一位老妪捶胸痛哭，却被邻人搀扶着，眼中有了光亮。
登记点迅速排起了长龙。吏员们强忍疲惫，耐心询问、仔细核对记录。一袋袋粮食、一匹匹布帛、一封封沉甸甸的银钱，带着新城微薄的库存和林牧之沉重的承诺，发放到一双双颤抖的手中。虽不能弥补丧亲之痛，却实实在在地解决了生存的难题，温暖了冰透的心。
王玄策亲坐镇总司，处理疑难。苏婉清带着女眷，挨家挨户探望孤寡残疾，送去物资与宽慰。禽滑厘领着工匠，日夜赶制轮椅、义肢。蒙学堂的孩子们，在先生带领下，清洗街道，帮忙运送物资，聆听英雄故事，稚嫩的脸上写满了崇敬与坚韧。
一股哀悼、感恩、团结的氛围，逐渐驱散了绝望的阴霾。寒川的魂，在血与火的淬炼后，非但没有消散，反而凝聚得更加坚韧。
......
然而，抚恤事宜千头万绪，数万人的生死存亡牵涉其中，难免生出枝节。
几日后的一个清晨，城南坊突然爆发激烈争吵。阵亡士卒赵大的寡妻王氏，披头散发，哭喊着揪住邻坊李老汉，指控其子冒领了她亡夫的战功抚恤。两家争执不休，引来大量民众围观，情绪激动，眼看就要酿成骚乱。
王玄策闻讯即刻赶到。他仔细核查军功记录簿，发现赵大确在守城战中英勇战死，记录清晰，功绩显着。而李家之子虽也在军中，却因轻伤早早退下，战功记录模糊不清。
“分明是你们欺我孤儿寡母！贪墨我亡夫的卖命钱！”王氏泣血哭诉。
“放屁！我儿也流过血！这抚恤就该是我们的！”李家毫不相让，周围亦有亲友帮腔。
王玄策老练沉稳，细查发放记录与吏员口供，终于发现关窍：竟是一名负责抄录功勋册的小吏，因连日劳累，精神恍惚，将部分战功记录张冠李戴。而李家见有机可乘，便顺水推舟，欲冒领抚恤。
“岂有此理！”王玄策勃然大怒，当众下令：“失职吏员，玩忽职守，杖责二十，罚没半年工分，逐出抚恤司！李家欺诈冒领，抚恤追回，另罚双倍工分，补偿王氏！李家子战功存疑，交由军法处重新核查，若确无战功，依律严惩！”
公正严明、雷厉风行的处置，瞬间平息了骚动，赢得了围观众人的一片喝彩。王氏跪地叩谢，李家面如土色，羞愧难当。此事亦给所有吏员敲响警钟，抚恤工作愈发谨慎。
......
抚恤事宜渐入正轨，林牧之的目光已投向更远处。阵亡将士留下的孤儿寡母，伤残退役的勇士，他们的未来，不能仅靠抚恤金维系。
“授人以鱼，终是下策。授人以渔，方能长久。”他对苏婉清道，“即刻筹建‘荣军坊’与‘遗孤院’！荣军坊，吸纳尚有劳动能力的伤残军士及阵亡家属，从事纺织、编织、木器、制皂等轻便手工业，新城提供场地、工具、原料，以其产出换取生活所需，公库优先采购其产品。遗孤院，集中抚养阵亡将士未成年子女，不仅供其衣食，更需教其文武技艺，使其成才，成为寒川未来栋梁！”
“再划出城北百亩良田为‘荣军田’！专由伤残军士及遗属家庭优先承租耕种，头三年免田租，其后减半！”
一系列着眼长远的安置政策陆续出台，不仅给予了生存保障，更赋予了生活的尊严与未来的希望。很快，荣军坊内传出了织机吱呀声，遗孤院响起了朗朗读书声，寒川的生机，在巨大的创伤中，顽强地一点点复苏。
......
然而，温暖的抚恤之下，冰冷的暗流从未停止涌动。
城外的林承宗大军，对寒川内部大规模、高标准的抚恤行动冷眼旁观，军中甚至传出讥讽。
“妇人之仁！消耗本就殆尽的粮草物资去养废人遗孤，徒耗元气，自取灭亡！”有将领不屑一顾。
林承宗却于帐中沉吟不语，目光幽深。他看到的远非“仁慈”，而是更高明的权术与深远的布局。“收买人心，巩固根基，培植死士…这林牧之，所图非小啊。寒川…恐非边城，乃潜龙之渊也。”
他加紧了渗透与谋划。几日来，其麾下精干细作利用抚恤登记人员混杂、民心初定警惕稍懈之机，多次试图以重利诱惑军工坊匠师、打探核心机密，甚至暗中散播恶毒谣言，称“抚恤银钱皆来自朝廷暗中赏赐，被林牧之贪墨大半，尔等所得不过残羹冷炙”，企图挑拨离间，瓦解民心。
然而，寒川军民刚刚经历生死与共，又受此厚重抚恤，人心凝聚如铁，岂是区区谣言所能动摇？谣言甫一传出，便被民众自发唾弃，举报者络绎不绝。巡护队顺藤摸瓜，以雷霆手段抓获数名潜伏细作，公开审理，明正典刑，悬首示众！
林承宗的阴谋再次受挫，脸色阴沉得能滴出水来。
而被圈禁于静室的皇甫嵩，透过窗棂，看着街道上发放抚恤的喧闹与秩序，听着民众对林牧之发自肺腑的感激涕零，再回想朝廷的冷漠无情与相互倾轧，内心受到了前所未有的震撼与冲击。他提笔写下《抚恤论》一文，详述抚恤于安邦定国、凝聚民心之要义，字里行间，充满了懊悔、反思与一种新的认同，托看守转呈林牧之。
林牧之阅后，沉默良久，批示：“送予王玄策，酌情刊印，分发各坊宣讲，以为教化。”
......
半月后，抚恤工作渐近尾声，寒川城虽依旧满目疮痍，哀思未绝，但秩序已然恢复，人心安定，甚至透出一股劫后重生、愈发坚韧的蓬勃之气。
这一日，林牧之亲自主持了盛大的“英烈祠”落成暨公祭大典。新城中心广场上，旌旗招展，庄严肃穆。全城军民齐聚，人人臂缠黑纱，面含悲戚，眼神却异常坚定。
林牧之宣读祭文，追忆英烈功绩，声音沉痛而激昂，传遍全场：“…寒川之地，血沃千里，英魂不灭，浩气长存！今日之残垣断壁，乃诸位勇士以血肉铸就之丰碑！寒川军民，永志不忘！继往开来，誓守家园！”
“誓守家园！”
“英魂不朽！”
...
万民呐喊，声震四野！无数人泣不成声，却将拳头攥得死紧，目光灼灼。
公祭之后，丰厚的抚恤奖励当场发放，立功者披红挂彩，擢升者接受任命，荣军坊、遗孤院正式揭牌…希望与责任，在哀思与庄严中完成传递。
夜幕降临，寒川城渐渐安静下来。林牧之独自登上残破的城头，寒风吹拂着他染血的战袍。他望着城外林承宗大营连绵的灯火，目光深邃如夜。
抚恤，安顿了人心，凝聚了力量，却也几乎耗尽了本就不多的储备。
“婉清，”他低声问身后的苏婉清，“粮草…还能支撑多久？”
苏婉清轻声道：“若仅供城内军民，加之新收部分晚禾野菜，或可支撑月余。若…若城外大军继续索要，或再生战端…”
林牧之默然。月余…太短了。
他望向北方漆黑的夜空，那里是狄人退走的方向，也隐藏着未知的机遇与危险。
“必须…要尽快打通与外界的联系，获取新的资源。或者…”他的目光再次扫过城外那片不怀好意的营寨，“让城外这支‘友军’，尽快离开。”
一个大胆而冒险的计划，开始在他心中清晰起来。温暖的抚恤令凝聚了人心，而接下来冰冷的博弈，将真正决定寒川能否守住这用无数鲜血换来的未来。