南京的秋意比往年来得早，十月末的风已经带了凉意，吹得阳台那盆“阿敦”胡杨籽冒出的嫩芽微微晃。棠棠蹲在花盆前，手里捏着小喷壶，正往嫩黄的芽尖上轻洒清水——这芽是半个月前冒出来的，细得像根绣花针，却带着韧劲，每天都能蹿高一点，现在已经能看清两瓣圆圆的子叶，边缘泛着淡淡的绿，像极了敦煌胡杨王幼苗的模样。
“小阿敦，今天也要好好长哦。”棠棠轻声说，指尖轻轻碰了碰子叶，生怕碰坏了这宝贝。她身后的书桌上，摊着一本翻开的笔记本，上面画满了胡杨的草稿：有敦煌胡杨王的金黄树冠，有南京幼苗的浅绿枝桠，还有阿敦在视频里教她刻的“飞天胡杨”纹样——每一笔都歪歪扭扭，却透着认真，页脚还贴着一片压干的胡杨叶，是上次从敦煌带回来的，现在已经变成了深褐色，叶脉却依旧清晰。
苏晓棠端着一盘切好的梨走过来，看到棠棠这副模样，忍不住笑了：“刚给阿敦打完视频，就来跟小胡杨说话，你这‘胡杨小传人’的瘾头是越来越大了。”她把盘子放在桌上，拿起笔记本翻了翻，目光落在“飞天胡杨”的草稿上，“阿敦说你刻的纹样还是有点歪，下次视频他再教你调刻刀的角度，对吧？”
棠棠点点头，拿起一块梨塞进嘴里，含糊地说：“阿敦弟弟还说，敦煌已经下过第一场雪了，胡杨王的叶子都落光了，树干上积了一层薄雪，像披了件白棉袄。他还拍了照片给我看，可好看了！”她说着，从书包里掏出手机，点开相册里的照片——屏幕上，胡杨王粗壮的树干上覆盖着细碎的雪粒，枝桠向天空伸展，像一幅水墨画，背景里的月牙泉结了层薄冰，泛着冷冽的光。
“等寒假到了，我们再去敦煌好不好？”棠棠抬头看着苏晓棠，眼睛亮晶晶的，“我想看看雪地里的胡杨王，还想跟阿敦一起捡落在雪地里的胡杨叶，听说雪藏过的胡杨叶，压干了颜色会更亮。”
苏晓棠刚要说话，客厅里忽然传来江亦辰的声音：“棠棠，快来看我找到什么了！”两人赶紧跑过去，只见江亦辰正蹲在书柜前，手里捧着一个旧木盒——盒子是胡杨木做的，表面已经泛出深褐色，边角有些磨损，上面刻着一个简单的胡杨纹样，和爷爷日记里画的一模一样。
“这是从爷爷的旧书柜最底层找出来的，”江亦辰打开木盒，里面铺着一层浅绿棉布，整齐地放着几样东西：一本泛黄的手札、一把旧刻刀、还有一块未完成的胡杨木坯。木坯上已经刻出了飞天的轮廓，裙摆的纹路却只刻了一半，像是突然停了手，“你看这手札，上面写的是爷爷当年在敦煌教学生刻胡杨的笔记，还有几页画着‘胡杨图谱’，标注了不同季节胡杨的形态，连叶片的纹路都画得清清楚楚。”
棠棠凑过去，小心地拿起手札翻开——纸页已经发脆，字迹却依旧工整，第一页的标题是“胡杨传艺录”，下面写着一行小字：“为传胡杨魂，为授家风道，愿此札能助后来人。”翻到中间，果然有几页画满了胡杨的图谱：春天的嫩绿新叶、夏天的浓绿树冠、秋天的金黄叶片、冬天的枯枝干桠，每一幅图下面都写着注解，比如“秋杨刻法：叶片需留三分白，显金黄通透感”“飞天与胡杨：飞天裙摆需与胡杨枝桠呼应，显灵动”。
“爷爷当年为什么没把这木坯刻完呀？”棠棠指着那块未完成的木坯，疑惑地问。江亦辰拿起木坯仔细看了看，发现背面刻着一个日期：1975年12月。“我记得爷爷的日记里写过，1975年冬天敦煌下了场大雪，他生了场重病，后来就暂时回了南京调养，可能是那时候没来得及完成。”他顿了顿，又翻到手札的最后一页，上面写着一行潦草的字：“木坯待成时，需赠敦煌有缘人，盼其续完飞天，传胡杨之韵。”
“有缘人？会不会是石爷爷呀？”棠棠眼睛一亮，“石爷爷是爷爷当年的学生，肯定就是他！我们把木坯寄给石爷爷，让他续完好不好？”
苏晓棠接过木坯，指尖拂过未完成的纹路，轻声说：“或许不止是石爷爷，你看这飞天的裙摆，阿敦上次教你刻的纹样，和这个很像呢。说不定爷爷早就想到，这份传承会传到你们这一辈。”她看着棠棠，笑着补充，“不如我们先拍照片发给石爷爷和阿敦，问问他们的想法，再决定怎么处理这木坯。”
江亦辰点点头，拿起手机拍下木盒里的东西，发给了石建国。没过多久，石建国就打来了视频电话——屏幕里，他正坐在火炉旁，身后的墙上挂着当年和江怀安的合影，阿敦就坐在他旁边，手里还拿着刻刀，看到棠棠，立刻挥了挥手。
“亦辰啊，这木盒我记得！”石建国的声音有些激动，指着屏幕里的木坯，“当年你爷爷走之前，跟我说过有个木盒，里面有他的传艺笔记，还说等我技艺成熟了，就把木盒交给我。没想到这么多年，这木盒一直在南京，没丢就好，没丢就好！”
阿敦凑到屏幕前，眼睛盯着那块未完成的木坯，小声说：“棠棠姐姐，这飞天的裙摆，和爷爷教我刻的一模一样！爷爷说，这是太爷爷当年最拿手的纹样，只是他一直没见过完整的。”
“石爷爷，那这木坯我们寄给您，您和阿敦一起把它刻完好不好？”棠棠急忙说，“爷爷在手札里说，要把木坯赠给敦煌的有缘人，您和阿敦就是最有缘的人！”
石建国看了看阿敦，笑着点头：“好！我们爷孙俩一定把它刻完。不过，我有个想法——等寒假你们来敦煌，我们一起给这木坯开个‘传承仪式’，把它放在胡杨王旁边的小亭子里，让所有来胡杨王这里的人，都能看到这份跨越几十年的传承。”
“寒假我们真的能去敦煌吗？”棠棠兴奋地跳起来，“我还想看看雪地里的胡杨王，想跟阿敦一起捡雪地里的胡杨叶！”
“当然能！”石建国笑着说，“敦煌的冬天虽然冷，但胡杨王的枝干在雪地里可精神了，像个顶天立地的老英雄。阿敦已经开始攒胡杨叶了，说要给你做个胡杨书签，上面刻上你的名字。”
阿敦听到这话，不好意思地挠了挠头，从口袋里掏出一片压干的胡杨叶，举到屏幕前：“棠棠姐姐，这是我上周捡的，已经压干了，等刻完名字就寄给你。对了，我们敦煌小组的小朋友，最近都在练刻胡杨纹样，准备寒假跟你们南京小组比一比，看谁刻得好！”
“比就比！”棠棠立刻响应，“我们南京小组也在准备呢，小宇刻了个胡杨王的小摆件，小诺绣了块胡杨棉布，下次视频我拿给你看！”
挂了视频，棠棠立刻跑到书桌前，拿起笔在笔记本上写下“寒假敦煌计划”：第一，跟阿敦比刻胡杨纹样；第二，看雪地里的胡杨王；第三，参加木坯传承仪式；第四，捡雪地里的胡杨叶做书签。写完，她又想起什么，补充道：“还要给小阿敦（胡杨幼苗）带点敦煌的雪水，让它也尝尝敦煌的味道。”
苏晓棠看着女儿认真的模样，笑着摇了摇头，转身去了书房——她的绣架上，那幅“胡杨文化日”挂毯已经快绣完了，现在要开始准备新的绣品：她想绣一块“胡杨传艺图”，把爷爷教石建国刻刀、石建国教阿敦、阿敦教棠棠的场景都绣进去，再把那个旧木盒和未完成的木坯也绣在角落，作为传承的见证。
江亦辰则坐在客厅里，翻开爷爷的手札仔细阅读——手札里除了刻胡杨的技法，还写了许多爷爷当年和学生的故事：有一次，一个学生刻坏了木坯，哭着说自己不是学刻刀的料，爷爷就带他去看胡杨王，说“胡杨要经得住风沙才能长壮，刻刀要经得住失败才能学好”；还有一次，爷爷带着学生们在胡杨林下捡落叶，教他们辨认胡杨的年龄，说“每一片胡杨叶都有故事，每一刀刻痕都藏着心意”。江亦辰看着这些故事，忽然觉得，应该把这些故事整理出来，加上爷爷的日记，出版一本“胡杨家风录”，让更多人知道胡杨背后的传承与温暖。
接下来的日子，南京和敦煌的“胡杨小组”开始了忙碌的准备。南京这边，棠棠每天放学后都会组织小组的同学在教室里练习刻胡杨纹样——小宇的手劲大，适合刻粗壮的胡杨树干；小诺的心思细，擅长刻飞天的裙摆；棠棠则负责教大家调刻刀的角度，把阿敦在视频里教她的技巧都分享出来。苏晓棠也没闲着，她不仅要绣“胡杨传艺图”，还要帮孩子们准备比赛用的木坯，每块木坯都要提前打磨光滑，再用墨线轻轻画出胡杨的轮廓，方便孩子们雕刻。
敦煌那边，石建国和阿敦则开始续刻那块旧木坯。石建国先用细砂纸把木坯表面打磨了一遍，露出胡杨木原本的纹理，然后教阿敦辨认爷爷当年的刻痕：“你看这飞天的脸，你太爷爷刻的时候用了‘浅刻法’，只刻了三分深，这样显得更柔和。我们续刻裙摆的时候，也要跟着这个力度来，不能太深，也不能太浅。”阿敦学得认真，每天都要练习好几个小时，手指被刻刀磨得发红，却从来没喊过累——他知道，这不仅是完成一块木坯，更是完成太爷爷和爷爷的心愿。
十二月初，南京下了第一场雪。雪花飘落在阳台的胡杨幼苗上，棠棠赶紧把花盆搬进屋里，用透明的塑料膜罩住，生怕冻坏了嫩芽。“小阿敦，你别怕，等寒假我们去敦煌，就能看到真正的雪了。”她一边给幼苗浇水，一边说，手机忽然响了——是阿敦发来的视频邀请。
屏幕里，敦煌的雪比南京大得多，阿敦站在胡杨王下，身上裹着厚厚的棉袄，手里捧着一个雪做的胡杨模型：“棠棠姐姐，你看！这是我用雪堆的胡杨王，好看吗？石爷爷说，等雪再厚点，我们可以在胡杨王旁边堆个雪人，给它戴上个刻刀形状的帽子！”
棠棠笑着点头，把手机对准窗边的雪景：“阿敦弟弟，南京也下雪了！你看，这是我们家的小胡杨，我刚把它搬进屋里，怕冻坏了。对了，我们小组的比赛作品都快做好了，小宇的胡杨王摆件已经刻完了，下次视频我拿给你看。”
“好呀好呀！”阿敦急忙说，“我们敦煌小组的作品也快好了，月牙绣了块雪地里的胡杨棉布，上面还绣了你的名字呢！她让我先不告诉你，说要给你个惊喜。”
挂了视频，棠棠心里暖暖的——她忽然觉得，不管南京和敦煌隔多远，不管冬天有多冷，只要想到和阿敦、和两个小组的小朋友一起准备的约定，就一点都不觉得冷了。她走到书桌前，拿起阿敦寄来的胡杨书签——上面已经刻好了她的名字，旁边还有一个小小的飞天图案，刻痕虽然不算完美，却透着满满的心意。棠棠把书签夹进爷爷的手札里，心里暗暗想着：寒假快点来，快点去敦煌，快点和阿敦一起完成那些约定。
一月中旬，寒假终于到了。棠棠早就收拾好了行李，背包里除了换洗衣物，还装着南京小组的比赛作品、给敦煌小朋友的礼物，还有一瓶从南京带来的清水——她听说敦煌的水和南京的水不一样，想让敦煌的胡杨也尝尝南京的水。苏晓棠则把绣好的“胡杨传艺图”卷起来，放进一个特制的布套里，准备送给石建国；江亦辰则带着整理好的爷爷日记和手札，想和石建国一起完善“胡杨家风录”。
出发那天，恋棠和陈阳特意开车送他们去机场。“到了敦煌要注意保暖，敦煌的冬天比南京冷多了。”恋棠帮棠棠拉了拉围巾，又叮嘱道，“每天记得给我们发照片，尤其是雪地里的胡杨王，妈妈还没见过呢。”
“知道啦妈妈！”棠棠抱着怀里的小胡杨幼苗，笑着说，“我会拍好多照片回来，还要给小胡杨拍和胡杨王的合影，让它知道自己的‘爷爷’有多威风！”
飞机起飞时，棠棠扒着舷窗，看着南京的雪景渐渐变小，心里充满了期待。苏晓棠坐在旁边，翻开“胡杨传艺图”，轻轻抚摸着上面的绣线——图里，爷爷正握着石建国的手教他刻刀，石建国又握着阿敦的手，阿敦则握着棠棠的手，四个人的手都落在同一块木坯上，木坯上刻着一棵枝繁叶茂的胡杨，飞天在胡杨枝桠间飞舞，背景里的胡杨王透着金黄的光。
三个小时后，飞机降落在敦煌机场。刚走出航站楼，一股冷冽的风就扑面而来，带着雪的气息和胡杨的淡香。棠棠一眼就看到了举着“胡杨小传人”木牌的石建国和阿敦——石建国穿着一件深蓝色的棉袄，阿敦则裹着一件红色的棉袄，像个小灯笼，两人身边还站着月牙和敦煌小组的几个小朋友，每个人手里都拿着一片胡杨叶，叶片上还沾着雪粒。
“棠棠姐姐！”阿敦第一个跑过来，接过棠棠怀里的小胡杨幼苗，小心地抱在怀里，“我给它准备了保暖的棉套，不会冻坏的！”月牙则递过一个暖手宝，笑着说：“棠棠姐姐，这是我妈妈做的，里面装的是胡杨籽，暖手特别舒服。”
石建国看着江亦辰手里的“胡杨传艺图”，眼睛一亮：“晓棠啊，你这绣品可真好看！把我们几代人的传承都绣进去了，等回去我就把它挂在民宿的客厅里，让来住的客人都能看到。”
车子往月牙泉方向走的路上，棠棠一直扒着车窗，看着路边的胡杨——和秋天的金黄不同，冬天的胡杨虽然没有了叶片，却更显挺拔，粗壮的树干上覆盖着一层薄雪，枝桠向天空伸展，像一幅黑白水墨画，却透着一股不屈的韧劲。“石爷爷，胡杨王真的像阿敦说的那样，在雪地里像个老英雄吗？”
“当然了！”石建国笑着说，“胡杨王最能经得住冻，越冷越精神。每年冬天，都有好多人来拍雪地里的胡杨王，说它是‘沙漠里的雪英雄’。”
到了民宿，石建国早已提前生好了火炉，屋里暖融融的。客厅的墙上，已经挂好了当年江怀安教学生刻刀的照片，旁边还摆着一个新做的木架，上面放着那块续刻完的胡杨木坯——飞天的裙摆已经刻完了，纹路流畅，和爷爷当年的刻痕完美衔接，木坯的边缘还刻上了“江怀安、石建国、阿敦 共刻于1975-2024”的字样。
“这木坯我们上周刚刻完，”阿敦拉着棠棠走到木架前，小声说，“石爷爷教我刻最后几刀的时候，我手都在抖，生怕刻坏了。石爷爷说，太爷爷在天上看着呢，肯定会保佑我的。”
棠棠看着木坯上的飞天，轻轻摸了摸：“刻得真好！比我刻的好看多了。阿敦弟弟，你以后肯定能成为最厉害的胡杨雕刻师。”
接下来的几天，棠棠和敦煌小组的小朋友开始为“胡杨技艺挑战赛”做准备。白天，他们在民宿的院子里练习刻刀——阿敦教大家刻雪地里的胡杨枝干，棠棠教大家刻南京的胡杨幼苗，小宇和月牙则一起琢磨怎么把两地的胡杨特色结合起来；晚上，他们围坐在火炉旁，听石建国讲爷爷当年在冬天教学生刻刀的故事，江亦辰则给大家读爷爷手札里的内容，教大家辨认胡杨木的纹理。
有一天，棠棠发现阿敦在练习刻刀时，总是皱着眉头，刻出来的胡杨枝干有些歪。“阿敦弟弟，你怎么了？是不是刻刀不舒服？”棠棠走过去，轻声问。
阿敦放下刻刀，有些沮丧地说：“我想刻一棵雪地里的胡杨王，可总是刻不好枝干的弧度，石爷爷说，胡杨王的枝干要刻出‘弯而不折’的感觉，我怎么都刻不出来。”
棠棠想了想，从背包里拿出爷爷的手札，翻到“胡杨枝干刻法”那一页：“你看，爷爷在手札里写了，刻胡杨枝干的时候，要先在木坯上画好弧度，刻的时候手腕要稳，下刀要轻，像胡杨在风雪里慢慢弯下腰，却不会断。”她拿起刻刀，在一块废木坯上示范：“你看，这样轻轻下刀，慢慢调整角度，是不是就有‘弯而不折’的感觉了？”
阿敦跟着棠棠的动作练习，果然好了很多。他看着棠棠，笑着说：“棠棠姐姐，谢谢你！有你教我，我肯定能刻好胡杨王。”
棠棠摇摇头：“是爷爷的手札帮了我们，爷爷早就把刻刀的技巧写下来了，就是想帮我们这些后来人。”她看着阿敦，忽然说：“不如我们一起刻一块‘雪杨合璧’木坯吧？你刻敦煌的胡杨王，我刻南京的胡杨幼苗，放在一起，就是南京和敦煌的胡杨一起在雪地里生长。”
阿敦眼睛一亮：“好呀！我们现在就开始刻，争取在挑战赛之前完成！”
接下来的几天，棠棠和阿敦每天都在一起刻“雪杨合璧”木坯。棠棠刻的南京胡杨幼苗，子叶泛着浅绿，枝干透着嫩劲；阿敦刻的敦煌胡杨王，枝干粗壮，覆盖着薄雪，两者放在一起，既有着两地胡杨的特色，又透着满满的默契。石建国看到木坯，忍不住赞叹：“这真是我见过最好的‘胡杨合璧’，你们俩真是把胡杨的魂刻出来了！”
“胡杨技艺挑战赛”的日子定在一月底，地点就在胡杨王下的小亭子里。那天早上，敦煌的雪停了，阳光洒在胡杨王上，雪粒反射出晶莹的光，像给胡杨王镀了层银。南京小组和敦煌小组的小朋友都穿着厚厚的棉袄，手里拿着自己的作品，围在小亭子周围。
比赛开始后，两个小组的小朋友轮流展示自己的作品：小宇展示的是“胡杨王摆件”，木坯上的胡杨王枝干粗壮，叶片金黄，下面还刻着“守本心”三个字；月牙展示的是“雪杨棉布”，上面绣着雪地里的胡杨王，旁边还绣着南京的胡杨幼苗，棉布的边角绣着“爱家人”；敦煌小组的一个叫小木的小朋友，展示的是“胡杨果手链”，用胡杨果串成的手链，上面挂着一个小小的刻刀吊坠，刻着“敬学业”。
最后，棠棠和阿敦一起展示了“雪杨合璧”木坯。当他们把木坯举起来时，周围的人都发出了赞叹声——木坯上，南京的胡杨幼苗依偎在敦煌的胡杨王旁，飞天在枝桠间飞舞，边缘刻着“南京-敦煌 胡杨长青”八个字，既漂亮又有意义。
石建国拿起木坯，笑着说：“这就是最好的作品！它不仅刻出了胡杨的样子，更刻出了南京和敦煌的情谊，刻出了我们几代人的传承。我宣布，这次‘胡杨技艺挑战赛’，两个小组并列第一！”
周围响起了热烈的掌声，棠棠和阿敦相视一笑，都露出了开心的笑容。
比赛结束后，就是“木坯传承仪式”。大家一起把那块爷爷当年未完成的木坯抬到胡杨王旁边的小亭子里，石建国在木坯前摆上了爷爷的手札和旧刻刀，江亦辰则点燃了一炷香，敬给爷爷。
“师父，您当年未完成的木坯，今天我们终于续完了。”石建国对着木坯深深鞠了一躬，声音有些哽咽，“您放心，我们会把您的技艺传下去，把您的家风传下去，让更多的孩子知道胡杨的故事，知道传承的意义。”
棠棠和阿敦也跟着鞠了一躬，棠棠轻声说：“太爷爷，您看，您的木坯完成了，我们还刻了‘雪杨合璧’，以后每年我们都会来看胡杨王，都会把新的胡杨故事讲给您听。”
仪式结束后，孩子们在胡杨王下堆起了雪人——雪人戴着刻刀形状的帽子，手里拿着一片胡杨叶，身上还刻着“胡杨小传人”五个字。棠棠和阿敦一起把从南京带来的小胡杨幼苗放在雪人旁边，浇上了敦煌的雪水：“小胡杨，你要和胡杨王好好相处，明年我们来的时候，你要长得更高哦。”
接下来的几天，棠棠一家和石建国、阿敦一起，去了很多敦煌的地方：他们去了莫高窟，看了壁画里的飞天，阿敦说壁画里的飞天和爷爷刻的飞天很像；他们去了鸣沙山，在沙地上画了一棵大大的胡杨，棠棠说要让鸣沙山也记住南京和敦煌的胡杨情谊；他们还去了敦煌的老木匠铺，老木匠给孩子们讲了胡杨木的特性，还教他们怎么辨别胡杨木的年龄。
离开敦煌的前一天，阿敦把棠棠拉到胡杨王下，从口袋里掏出一个小小的木盒，递给她：“棠棠姐姐，这是我给你准备的礼物，里面装着我捡的胡杨叶，还有一块我刻的‘飞天胡杨’木坯。你回到南京后，看到它，就像看到我一样。”
棠棠接过木盒，小心地放进背包里，又从口袋里掏出一颗胡杨籽，递给阿敦：“这是我们家小阿敦（胡杨幼苗）结的籽，虽然还很小，但我想让它在敦煌生长。你把它种在胡杨王旁边，等它发芽了，就给我发照片好不好？”
阿敦点点头，把胡杨籽放进贴身的口袋里：“我会好好照顾它的，等它发芽了，我每天都给它浇水，每天都跟它讲胡杨的故事。”
离开敦煌的那天，敦煌的孩子们都来送他们。阿敦抱着棠棠的小胡杨幼苗，一直送到机场：“我已经给小胡杨浇了敦煌的雪水，让它记住敦煌的味道。等明年春天，我就把你送我的胡杨籽种下去，秋天就能发芽了。”
月牙则递过一本新的“胡杨故事手册”，里面贴着孩子们在胡杨王下的合影，还有每个人写的祝福：“棠棠姐姐，这是我们敦煌小组的新故事，里面有雪地里的胡杨王，还有我们堆的雪人，你要给南京小组的小朋友都看哦。”
飞机起飞时，棠棠扒着舷窗，看着敦煌的胡杨林渐渐变成白色的剪影，眼泪忍不住掉了下来。苏晓棠轻轻抱住她，指着窗外的天空：“棠棠不哭，我们还会再来的，而且你和阿敦还有约定呢——等胡杨籽发芽，等小胡杨长高，我们还要一起办‘胡杨家风展’呢。”
棠棠点点头，从背包里掏出阿敦送的木盒，打开看了看里面的胡杨叶——叶片上还带着淡淡的胡杨香，像敦煌的味道，像传承的味道。她轻声说：“小阿敦（胡杨籽），你要快点发芽，我会等着你的照片，等着明年再去敦煌，等着和阿敦弟弟一起，给胡杨王讲新的故事。”
回到南京后，棠棠做的第一件事，就是把阿敦送的胡杨叶夹进爷爷的手札里，把“飞天胡杨”木坯放在书桌前。她每天都会给家里的小胡杨幼苗浇水，还会把敦煌的故事讲给它听：“小胡杨，你知道吗？敦煌的胡杨王可威风了，雪落在它身上，像披了件白棉袄，阿敦弟弟还在雪地里堆了个雪人，戴着刻刀帽子呢。”
苏晓棠则把“胡杨传艺图”挂在了客厅的“家风墙”中间，旁边挂着爷爷的手札和旧刻刀，还有棠棠和阿敦刻的“雪杨合璧”木坯。每次家里来客人，她都会给客人讲“胡杨传艺图”里的故事，讲南京和敦煌的胡杨情谊，讲几代人的家风传承。
江亦辰则开始整理“胡杨家风录”——他把爷爷的日记、手札，还有石建国讲的故事，都整理在一起，还加入了棠棠和阿敦的胡杨故事，准备明年出版。他说，要让更多人知道，胡杨不仅是一种树，更是一种精神，一种传承，一种跨越千里的情谊。
二月底的一天，棠棠收到了阿敦发来的照片——照片里，一颗小小的胡杨籽已经冒出了嫩芽，嫩黄的子叶在阳光下泛着光，旁边放着一块刻着“阿敦”字样的木牌。阿敦在照片下面写着：“棠棠姐姐，胡杨籽发芽了！我给它取名叫‘棠棠’，我会好好照顾它，等它长大，我们一起在胡杨王下刻一块大大的木坯，写上‘南京-敦煌 永远是朋友’。”
棠棠看着照片，开心地笑了。她跑到阳台，给家里的小胡杨幼苗浇了水，轻声说：“小胡杨，你看，你的‘妹妹’发芽了！我们一起长大，一起等着明年去敦煌，一起等着和胡杨王、和阿敦弟弟的约定。”
阳光洒在胡杨幼苗上，嫩绿的叶片泛着光，像希望的样子，像传承的样子，像南京和敦煌跨越千里的情谊，在春风里，慢慢生长，慢慢延续，永远不会结束。