焦黑的泥土混杂着碎骨与金属残片，冰冷而刺手。陈长生的手指早已被磨破，渗出的鲜血与污浊的泥土混在一起，染红了指尖，他却恍若未觉。
一捧，又一捧。
他徒手挖掘着，动作缓慢而稳定，如同进行着某种古老的、必须亲力亲为的仪式。指甲翻折的刺痛，手臂肌肉的酸涩，体内未愈伤势的隐隐作痛，都被他全然屏蔽在感知之外。
他的全部心神，都沉浸在这“挖掘”的行为之中。
仿佛每挖去一捧土，便能拂去一丝那陨落帝星的不甘与遗憾。
仿佛每触及一块冰冷的碎石，便能更清晰地感知到那最终时刻的决绝与炽热。
墓穴并不深，也不大。
对于一位曾叱咤风云、守护一界的人族大帝而言，甚至显得有些简陋逼仄。
但陈长生挖得很认真，很仔细。他将挖出的尖锐碎石一一拣出，扔到一旁，将坑底尽量弄得平整。这不是出于对死亡的敬畏，而是对一位“故人”最后的、也是唯一的……尊重。
终于，墓穴成型。
他停下手，静静地看了那方小小的土坑片刻。坑底是深褐色的、浸透了无数鲜血的土地，散发着淡淡的血腥与焦糊气。
他缓缓站起身，沾染血泥的手垂在身侧。
然后，他弯下腰，将那只一直捧在手中的、洁净却残破的暗金帝冠，极其小心地、端正地放置于墓穴的正中央。
帝冠触底，发出一声轻微的、沉闷的声响，在这片死寂的废墟中，却清晰得如同敲击在人心之上。
冠上的裂纹在昏暗的光线下显得格外刺目，仿佛记录着主人最后时刻的惨烈与不屈。它静静地躺在那里，不再有光华流转，不再有威压弥漫，只是一件残破的器物，却比任何华丽的陪葬都更能诉说一位帝者的终局。
陈长生沉默地注视了那帝冠几秒，仿佛在与一位老友做最后的对视。
随后，他再次蹲下身，开始将之前挖出的泥土，一捧一捧地，回填覆盖上去。
没有使用任何法力，依旧徒手。
细土洒落在帝冠之上，渐渐掩盖了那暗金的色泽，掩去了那深刻的裂纹。泥土落入冠冕的缝隙，发出极其细微的沙沙声，如同最后的安魂曲。
这个过程，比挖掘时更加缓慢，更加沉重。
当最后一捧泥土覆盖上去，形成一个微微隆起的、不起眼的土包时，陈长生的动作停顿了一下。
他望着这座无碑的新坟，眼中依旧是万古不变的沉寂，只是那沉寂的深处，似乎比平时更加幽暗了一些。
他需要一块碑。
目光扫过四周，皆是废墟瓦砾，焦木断兵。
最终，他的视线落在了一截斜插在附近、通体焦黑、却异常坚固、隐约能看出曾是某段梁柱一部分的粗大灵木之上。
他走过去，并未费力，只是并指如刀，指尖寂灭之力微吐。
嗤！
一截约莫手臂长短、巴掌宽度的焦木应声而落，断面平整如镜。
他拿起这块焦木，回到坟前。
以指代笔，指尖凝聚起一丝极细微的寂灭之力，如同最锋利的刻刀，在焦木平滑的断面上，一笔一划地刻下三个古字：
【楚山河】
没有尊号，没有谥号，没有生平记述。
只有这个名字。
字迹瘦硬清峻，透着一股冰冷的锋锐之气，与焦木的死寂融为一体，仿佛本身就蕴含着无尽的寂灭与终结。
刻毕，他指尖轻轻拂过字迹的凹痕，抹去木屑。
然后，将这块焦木碑，轻轻地、稳稳地，插在了坟茔的正前方。
焦木碑立在那里，黝黑、沉默，与这片废墟背景融为一体，毫不显眼，却又带着一种无法忽视的、冰冷的重量。
做完这一切，陈长生缓缓后退半步，静静地立于坟前。
残阳的光辉挣扎着穿透浓密的魔云，将他的影子拉得很长很长，与那座孤坟的影子交融在一起，显得格外寂寥。
风声呜咽，卷起地上的灰烬，打着旋，掠过坟头，仿佛亡魂的低语。
远处，那尊被重创的白骨巨锤统领似乎恢复了一些，发出烦躁而愤怒的低吼，却忌惮着冥尊那并未完全散去的威压和此地残留的帝境法则余韵，不敢轻易上前打扰这片区域的死寂。
更远处，冥尊那庞大的能量风暴依旧在缓缓旋转，漠然地注视着蝼蚁的挣扎与消亡，对这座新起的孤坟，并无丝毫兴趣。
陈长生就那样站着，沉默了许久许久。
仿佛在等待什么，又仿佛只是在完成仪式的最后一步——安静的陪伴。
直到天光愈发黯淡，直到那残阳彻底被魔云吞噬。
他才极其轻微地、几乎难以察觉地，呼出了一口气。
然后，转身。
没有丝毫留恋，不再回头看一眼那座孤坟和焦木碑。
青衫残影，渐行渐远，最终彻底融入这片无边废墟的阴影之中，仿佛从未出现过。
只留下一座新坟，一块焦木碑，三个冷寂的名字。
葬大帝于荒墟，立孤坟而无言。
天地为墓，寂灭为碑。
（本章完）