天光未亮，陈长生便已起身。
并非自然醒转，而是被腹中一股熟悉的、绵长而顽固的空虚感唤醒。饥饿如同附骨之疽，经过一夜的发酵，变得更加清晰难耐。
他沉默地走到墙角米缸边，掀开盖子。缸底那点可怜的糙米混杂着麸皮，又浅下去一层，最多还能支撑两三日。他盖回盖子，目光扫过灶台。
那里，空荡荡的盐罐格外刺眼。罐口边缘连最后一点泛白的咸涩痕迹都已被舔舐干净，光滑得像是被水冲刷了千百年的鹅卵石。
盐。
这个平日里最不起眼、甚至不会多看一眼的东西，此刻却成了比黄金更珍贵的硬通货，掐住了整个小镇生存的咽喉。
他记得前几天分发兽肉时，人们眼中除了对肉食的渴望，更深处还隐藏着一种更隐晦的焦躁——那是身体本能对盐分的渴求。长时间缺盐，人会变得无力、浮肿，最终在虚弱中慢慢走向死亡。这比直接的饥饿更是一种缓慢而痛苦的折磨。
他推开屋门，清晨凛冽的空气涌入，带着一股万物凋敝的寒意。他没有立刻前往铁山家，而是先绕到屋后，查看了前几天设置的一个简易陷阱——几根削尖的树枝，一个绳套。陷阱空空如也，连根兽毛都没沾到。
山林的馈赠，正在以肉眼可见的速度枯竭。
他走到镇子中央的水井边。几个早起的妇人正在打水，看到他过来，动作立刻变得僵硬迟缓，低着头，不敢与他对视，打完水便匆匆离去，仿佛多待一刻都会沾染不幸。
陈长生目光扫过她们蜡黄的、隐约有些虚浮的面庞——那是缺盐的早期征兆。
他不再停留，转身走向铁山的家。
推开那扇虚掩的院门，铁山已经坐在了门槛上。他今天没有打磨猎刀，只是佝偻着背，望着院子里一洼浑浊的积水发呆。深陷的眼窝里，那昨日刚刚燃起的一丝微光，似乎又黯淡了不少，重新被麻木和疲惫占据。听到脚步声，他极其缓慢地抬起头，眼神空洞。
“盐没了。”陈长生开门见山，声音打破清晨的沉寂。
铁山的身躯几不可查地震动了一下，空洞的眼神有了一丝极其微弱的聚焦。他干裂的嘴唇蠕动了一下，发出沙哑的气音：“……嗯。”
沉默再次降临，比晨雾更加沉重。
“哪里能弄到？”陈长生问。他对这个世界的了解依旧有限，这种关乎生存渠道的信息，必须依赖铁山这样的老镇民。
铁山沉默了更久，久到陈长生以为他又会变回那尊石雕。 finally, 他才极其艰难地、仿佛每个字都耗尽了力气般说道：
“…往西…三十里…黑岩沟…”
“…以前…有个…私下换东西的…黑市点…”
“…兵灾后…不知道…还有没有…”
“…路上…不太平…”
他的声音越来越低，最后几个字几乎含混不清，带着深深的忌惮和无力。显然，那条路和那个地方，都代表着极大的风险。
黑岩沟。黑市。三十里。不太平。
这几个词组合在一起，足以让任何人心生寒意。
陈长生沉默地听着，脸上没有任何表情变化。他看了一眼铁山那依旧虚弱不堪、连站起来都费力的状态，心中已然明了。
“你守着镇子。”他说道，语气不容置疑，“我去。”
铁山猛地抬起头，看向陈长生，空洞的眼神里骤然闪过一丝剧烈的波动，是惊愕，是不敢置信，甚至还有一丝…极其微弱的、连他自己都可能未察觉的担忧。他张了张嘴，似乎想说什么，比如“太危险”，比如“你一个人不行”，但最终，所有的话语都卡在了喉咙里，化作了更深的颓然和一丝难以言喻的愧疚。
他重新低下头，看着自己那双布满老茧和伤痕、如今却连握紧刀柄都困难的手，喉咙里发出嗬嗬的、像是自嘲又像是痛苦的声响，最终，只极其沉闷地挤出一个字：
“……嗯。”
陈长生不再多言，转身离开院子。
他回到自己屋里，开始做最简单的准备。
一个空了的水囊。
几块用树叶包好的、硬得像石头一样的杂粮馍馍——这是最后的口粮。
那柄打磨锋利的柴刀，别在腰后。
还有那柄从溃兵身上得来的、刃口有些卷边的猎刀，插在靴筒里。
这就是他的全部行囊。
他走出屋子，再次经过水井边。打水的妇人已经散去，只有一个半大的孩子蹲在井边玩泥巴，孩子抬头看到他，吓得手里的泥巴都掉了，连滚带爬地跑回家。
陈长生面无表情，脚步未停。
他来到镇子西头的出口。这里比镇内更加荒凉，道路蜿蜒消失在一片枯黄的草甸和起伏的丘陵之后，远处是连绵的、灰暗的山峦轮廓。
三十里黑岩沟。
他停下脚步，最后回望了一眼死寂的栖霞镇。低矮的屋舍，冒不起炊烟的烟囱，以及那无形的、压在每个人心头的生存重压。
然后，他深吸了一口冰冷的、带着绝望味道的空气，毅然转过身，迈开了脚步。
脚步沉稳，踏在干硬龟裂的土路上，发出沙沙的声响。
身影很快变成了一个小黑点，融入了那片更加荒芜、危险的土地。
他离开后不久，铁山拖着那条伤腿，艰难地挪到了镇西口，倚靠在一截断裂的土墙上，远远地望着陈长生消失的方向，久久没有动弹。那双麻木的眼睛里，翻涌着极其复杂的情绪。
寒风卷起地上的枯草，打着旋儿。
小镇依旧死寂，仿佛什么都没发生。
但所有人都隐约知道，那个带来恐惧也带来食物的外乡人，又一次离开了。
而这一次，他带走的，是所有人最后的、微薄的希望。
换不回盐，栖霞镇或许不会立刻毁灭，但会在无声的虚弱中，慢慢枯萎，直至彻底消亡。
盐巴，在这一刻，重逾千金。
而希望，如同那条通往黑岩沟的荒芜之路，渺茫而凶险。