2025年11月23日， 农历十月初四， 宜：沐浴、扫舍、捕捉、畋猎、解除， 忌：嫁娶、入宅、开市、安床、破土。
我叫陈默，一个在运城这片古老土地上挣扎求存的画家。说是画家，其实更像是个艺术的游魂，没有固定的画廊展示我的作品，没有稳定的收入支撑我的理想。我的画布五花八门，有时是画室角落里蒙尘的旧木板，有时是废弃的墙体，更多的时候，只是我脑海中那片混沌未开的色彩世界。二零二五年十一月二十三日，农历十月初四，黄历上写着“宜沐浴、扫舍、捕捉、畋猎、解除”。或许，我就是在进行一场另类的“捕捉”和“解除”——捕捉灵感，解除这城市街道的单调。
冬日的运城，天空是一种灰蒙蒙的调子，像被稀释的墨汁泼洒过。风从中条山那边吹过来，带着干燥的冷意，卷起街边的落叶，打着旋儿。我裹紧了身上的旧棉服，背着装满颜料和画笔的画箱，在盐湖区的条山街上漫无目的地走着。心思有些沉，下个月的房租，还有画材店老板催款的短信，像两块冰冷的石头压在胸口。
视线漫无目的地扫过街道两旁的行道树。那是些有些年头的国槐，秋霜冬寒早已剥尽了它们夏日的华服，只剩下虬曲的枝干倔强地伸向天空，像无数双干枯的手在祈求着什么。树皮粗糙，皲裂开深深的纹路，记录着风雨和时光。
就在这时，我注意到了那些树洞。
它们形态各异，散布在粗壮的树干上。有的是树木自然生长形成的疤痕，凹陷下去，边缘圆润；有的则像是被外力破坏后留下的创伤，边缘尖锐，露出内部些许腐朽的木质。黑洞洞的，像一只只失神的眼睛，茫然地注视着来来往往的车流和人潮。它们沉默着，带着一种被遗忘的、近乎哀伤的气质。
城市是喧嚣的，车水马龙，人声鼎沸。可这些树洞，它们像是喧嚣中的一个个静默的漩涡，把所有声音都吸了进去，只留下虚无。我停下脚步，站在一棵老槐树下，伸手触摸其中一个树洞。触感粗糙而冰凉，带着树木特有的、沉寂的生命力。
忽然间，心中灵机一动。
这死寂的、被遗忘的黑暗，不正需要一点色彩和生命来点亮吗？这些空洞的“眼睛”，如果被赋予神采，会怎样？它们可以是一个个小世界的窗口，可以是童话的入口，可以是这座城市历史的微小注脚。
一个念头如同破土的春笋，猛地钻了出来——画树洞画。
用画笔美化这些伤痕，让它们不再是树木的瑕疵，而是变成艺术的载体，给这灰扑扑的冬日街头，注入一些不一样的活力。说干就干，我骨子里那点属于艺术家的冲动和固执冒了头。至于是否合规，是否会惹来麻烦，在那个被灵感击中的瞬间，完全被抛在了脑后。
我打开画箱，开始调配颜料。第一个目标，选在了一棵靠近公交站牌的老槐树上，一个拳头大小、圆圆的树洞。这个洞的形状，很像一只蜷缩着的小动物。就画一只睡着的小松鼠吧，用温暖的棕色和橘黄色，让它在这寒冷的季节里，做一个关于松果和阳光的美梦。
调色，试笔。当第一抹暖棕色覆盖在冰冷的、黑暗的树洞边缘时，一种奇异的满足感油然而生。丙烯颜料附着在粗糙的树皮上，有种独特的质感。我仔细地勾勒出松鼠蜷缩的轮廓，圆滚滚的身子，蓬松的大尾巴盖在身上，像一条毛毯。然后用细笔，一点点描绘出它安详的睡颜，小小的鼻子，胡须，还有那仿佛在微微起伏的、柔软的腹部。
周围等车的人渐渐被吸引，围拢过来。
“哟，这画得真不赖！”
“看，小松鼠，真可爱啊！”
“这师傅手艺真好，把这树疤瘌眼儿变漂亮了。”
听着人们的议论，大多是惊奇和赞许，我心里那点因生活而来的阴郁，似乎也被驱散了一些。艺术能让人驻足，能带来一瞬间的微笑，这大概就是它最朴素的价值。
趁热打铁，我沿着街道继续寻找合适的树洞。在一个狭长的、像是一道竖眼的树洞里，我画了一只正准备探出头来的小狐狸，机警的眼神，火红的皮毛，给这沉闷的街道添了一抹狡黠的灵动。在另一个圆形的树洞里，画了几只圆头圆脑的雏鸟，张着嫩黄的小嘴，等待着母亲归来。
画着画着，我的目光落在了一棵格外粗壮、苍老的槐树上。它的主干上，有一个非常大的树洞，不像其他树洞那样规则，边缘扭曲，内部深邃，黑黢黢的，仿佛通往树心，或者更深的地方。站在这树洞前，没来由地，我感到一丝寒意，比这冬日的风更冷，直往骨头缝里钻。
运城是关公的故里。忠义仁勇的关公形象，早已融入这座城市的血脉。看着这个巨大的、带着某种庄严和神秘感的树洞，一个想法跃入脑海——何不在此画一幅关公像？
这像是一种召唤，又像是一种…契合。
我开始调配更浓重的色彩：象征忠义赤诚的红色，代表威严庄重的黑色和金色。当画笔触及那深邃的树洞边缘时，我清晰地感觉到，笔下的触感似乎与其他树洞不同。这里的木质更…更“紧密”？或者说，更“饥渴”？颜料渗透进去的速度仿佛更快，那黑暗的中心，像在主动吸纳着色彩。
我甩甩头，把这怪异的感觉归咎于天气太冷和自己过于专注。
凝神静气，我开始勾勒。丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣。一笔一画，关公那威严又不失悲悯的面容，渐渐在树洞中显现。我用红色渲染他的面庞和战袍，用黑色强调他飞扬的长髯和盔甲的轮廓，最后用金色点缀战袍的纹路和那把想象中的青龙偃月刀的寒光。
这幅画耗费了我最多的心神和时间。当最后一笔落下，夕阳的余晖正透过光秃的枝桠，斜斜地照在树洞上。颜料未干，在昏黄的光线下，泛着一种湿漉漉的、异样的光泽。画中的关公，眉眼低垂，仿佛在凝视着树洞深处，那目光竟让我产生一种错觉，他不是画在树洞表面，而是守护在某个深渊的入口。
围观的人越来越多，惊叹声此起彼伏。
“关公！是关老爷！”
“画得真精神，跟活的一样！”
“这小伙子有想法，给咱运城长脸！”
得到乡梓的认可，我心里暖烘烘的，之前的疲惫和那丝莫名的寒意都被冲淡了。一天下来，我完成了五六幅树洞画，从可爱的小动物到威严的关公，这条原本普通的街道，似乎真的因为这些小小的点缀而焕发了不一样的活力。看着自己的作品，一种由衷的成就感包裹着我。这是自费的创作，没有报酬，但路人们的笑容和赞赏，就是最好的回馈。
我收拾好画箱，心满意足地准备离开。走出几步，鬼使神差地，我又回头望了一眼那幅关公树洞画。
夕阳已经完全沉下山头，天色迅速暗沉下来。街道两旁的路灯尚未亮起，那一段路陷在昏昧的暮色里。唯有那个树洞，仿佛自身在散发着微光？不，是残留的颜料反射着城市遥远的天光，形成了一种微弱的、绿莹莹的错觉？
我眨了眨眼，定睛看去。树洞依旧是那个树洞，关公像在暮色中显得有些模糊，但那丹凤眼的线条，似乎比我离开时…更上挑了一些？那眼神不再仅仅是悲悯和威严，似乎多了一丝…凌厉？甚至是…凶戾？
一阵冷风吹过，卷起地上的沙尘，打在脸上，生疼。我打了个寒颤，紧紧握住画箱的背带。
是光线变暗造成的错觉吧。一定是的。
我转过身，加快了离开的脚步，不再回头。但背后，那树洞的方向，仿佛有无数道目光，来自松鼠、狐狸、雏鸟…以及那位赤面长髯的神只，无声地烙印在我的脊梁上。
法律？规定？那时的我，全然沉浸在创作的喜悦和轻微的、自我安慰的不安中，完全没想到，第二天，真正的麻烦会循着颜料的气息，找上门来。而比麻烦更深的，是那树洞深处，似乎被我笨拙的笔触惊醒的…某种东西。