我猛地拉开阳台门，夜风扑面而来，带着一股泥土和铁锈的混合气味。阳台上空无一人，只有那几个泥泞的脚印赫然印在浅色地板上，从阳台边缘一路延伸到玻璃门前。
就像有人站在那里，注视着我们的一举一动。
“他刚才就在那里，”小杰紧抓我的衣角，声音颤抖，“穿着破旧的衣服，身上有红色的斑点。”
我蹲下身检查那些脚印。它们比常人的脚印要浅淡模糊，仿佛不是实实在在踩出来的，而是某种印记。更奇怪的是，每个脚印边缘都微微发黑，像是被火烧过似的。
“可能是楼下邻居晾衣服滴的水。”我试图用合理的解释安抚小杰，也安抚自己，“你看错了，宝贝。”
但我知道这不是真相。那些泥印中夹杂着几片极细小的、已经碳化的纸屑，像是旧时代的作业本碎片。我小心地收集起一点，放在茶几上。
当晚，我为小杰洗漱时，发现他右手掌心有一块淡淡的墨迹，形成一个奇怪的符号，像是半个汉字，用水怎么洗也洗不掉。
“在学校弄的吗？”我问。
小杰茫然地摇头：“不记得了。”
哄睡小杰后，我独自在书房研究那些泥印中的碎片。用放大镜仔细观察，能辨认出上面有极细小的钢笔字迹，似乎是一个“抗”字的局部。
我的手机突然响起，是班级群的消息。李老师发来通知：
“各位家长，因学校电路检修，明日临时停课一天，周二恢复正常。”
时间已是晚上十点半，这个时候发停课通知未免太不寻常。我翻看家长群，发现已经有几个家长在私下讨论白天的怪事。
“今天的影片吓到我女儿了，她一直说有个老师在教室里走动...”
“我儿子也是，说看到窗外有人穿着旧时代的衣服...”
“听说李老师回家后就发烧了，代课老师说的...”
我的心沉了下去。看来不只是小杰看到了那些东西。
夜深了，我躺在床上却无法入眠。风在窗外呼啸，听起来像是远方的呐喊。半梦半醒间，我仿佛听到有人在低声诵读：
“烽火照神州，心中自不平...宁为百夫长，胜作一书生...”
声音渐渐清晰，又渐渐模糊。我猛地坐起，打开床头灯。卧室里只有我和熟睡的小杰，但那诵读声似乎还在空气中回荡。
我走到窗边，看向外面的夜色。小区里路灯昏暗，没有人影。但当我准备拉上窗帘时，瞥见楼下长椅上坐着一个模糊的身影——穿着深色旧式服装，低头似乎在阅读什么。
我眨眨眼，再仔细看时，长椅上已经空无一人。
“幻觉，都是太累产生的幻觉。”我对自己说，却无法说服自己平静下来。
第二天早晨，小杰醒来后的第一句话就是：“爸爸，我昨晚梦到那个老师了。他站在黑板前，但是黑板上有血在流下来。”
我尽量保持平静：“只是个梦，今天不用上学，爸爸在家陪你。”
然而，计划赶不上变化。上午九点，公司来电说有紧急项目需要处理。我只好联系邻居张阿姨，请她帮忙照看小杰几小时。
张阿姨是位退休教师，已经七十多岁，但精神矍铄。她爽快地答应了：“带过来吧，正好我孙子亮亮也在，两个孩子可以一起玩。”
出门前，我特意嘱咐小杰：“不要乱跑，听张奶奶的话。”然后又悄悄对张阿姨说：“他最近有些紧张，可能是开学焦虑，如果他说什么奇怪的见闻，您多担待。”
张阿姨会意地点头：“小孩子想象力丰富，正常的。”
公司的事务比预期复杂，直到下午三点我才脱身。急忙赶回小区，刚进楼道就听见张阿姨家中传来两个孩子嬉笑的声音，我松了口气。
敲门后，开门的是张阿姨，但她脸色有些苍白：“陈先生，你回来了正好，我正想给你打电话。”
我心里一紧：“小杰惹麻烦了？”
“不，不是...”她压低声音，“孩子们今天下午在玩‘上课游戏’，说有个‘周老师’和他们一起...我开始以为他们是想象出来的朋友，但是...”
她引我走进客厅。小杰和亮亮正坐在地板上画画，两人专注得异常。
“他们在画什么？”我问。
张阿姨忧心忡忡地说：“自己看吧。”
我走近一看，顿时浑身冰凉。两个孩子不是在随意涂鸦，而是在认真绘制一些相当复杂的场景：地下防空洞中，学生们挤在一起学习；战场上，士兵们冲锋陷阵；还有一张画上，一位老师站在黑板前，黑板上有深红色的痕迹向下流淌。
最令人不安的是，所有画作中都有一个相同的角色——一个穿着旧式服装的男教师，面容清晰可辨，正是我在资料中看到的周安平老师。
“小杰，这些画是谁教你们画的？”我努力让声音保持平静。
小杰头也不抬：“周老师教的。他给我们讲了好多故事。”
亮亮补充道：“周老师说，要我们记住，不能忘。”
张阿姨把我拉到厨房，小声说：“我开始以为他们是在复述昨天的开学第一课内容，但有些细节太真实了...比如他们描述空袭时那种窒息感，还有纸张短缺时如何在烟盒上写字...这不像六岁孩子能编出来的。”
我心跳加速：“您是说...”
“我教书四十多年，听过不少孩子编故事，但这个不一样。”张阿姨的眼神变得深邃，“陈先生，实验小学的前身是抗大分校，当年确实有位周安平老师在那里牺牲。我祖父曾是那里的学生，侥幸在那次袭击中幸存。”
我震惊地看着她：“您知道具体情况吗？”
张阿姨摇头：“祖父很少谈那段经历，太惨痛了。我只知道那是1943年秋天，敌军得到线报，突袭了隐藏在地下的教室...周老师为了引开敌人，主动暴露自己，被机枪扫射而死。据说他临终前还高呼口号，鼓励学生们继续抵抗。”
我忽然想起什么：“日期是10月15日吗？”
张阿姨惊讶地看着我：“你怎么知道？确实是10月15日凌晨。祖父说那天特别冷，才初秋却像深冬。”
我背脊发凉——正是爷爷的怀表停驻的日期。
这时，客厅里传来小杰的惊叫声。我冲过去，看到两个孩子指着空无一物的墙角：
“周老师走了！”
“他说时间不多了！”
房间里突然冷了下来，虽然窗外阳光正好。我清楚地看到，两个孩子注视的那面墙上，水汽正在凝结，渐渐形成一个模糊的汉字——
“记”
几分钟后，水痕蒸发，字迹消失，但那个影像已深深烙在我脑海中。
接小杰回家时，张阿姨塞给我一张纸条：“这是我祖父的名字和当年的一些资料存放地。你去查查看，或许能找到答案。”
晚上，小杰睡下后，我按照张阿姨提供的线索搜索。在一份数字化档案中，我找到了1943年事件的零星记录。最令我震惊的是幸存者名单中，竟然有爷爷的名字——陈建华。
我冲进卧室，翻出家族相册。在爷爷年轻时的照片中，他穿着旧式学生装，背景正是实验小学的前身建筑。我从未把这两件事联系起来——爷爷从未详细讲述过抗战时期的经历，只知道他年轻时在北方读书。
凌晨两点，我被书房里的响动惊醒。悄悄走过去，发现爷爷的旧怀表不知何时从抽屉里移到了书桌上，表盖打开着，指针竟然在缓缓移动——逆时针方向。
更令人毛骨悚然的是，书桌上摊开着一本白纸，上面逐渐浮现出字迹，像是无形的手正在书写：
“学生们，记住这一天，记住我们所做的一切不是为了仇恨，而是为了未来的孩子们能在阳光下自由成长。——周安平，1943.10.15”
字迹渐渐消失，仿佛从未存在过。
我坐在黑暗中，浑身冰冷。这不是幻觉，也不是巧合。周安平老师的灵魂确实在试图传达什么。而我的祖父，竟然是当年的幸存者。
忽然，小杰的房间里传来低语声。我急忙冲过去，发现他坐在床上，眼睛睁着却无神，像是在梦游。
他重复着一段话，声音不像他自己的：
“防空洞东侧有缺口，必须堵上...课本要藏好...不能让他们发现...”
我轻轻摇醒小杰，他茫然地看着我：“爸爸，我梦到周老师了。他说有重要的事情还没完成。”
安抚小杰再次睡下后，我意识到这已不是简单的灵异现象。周安平老师的灵魂似乎被困在了某个时空循环中，不断重演当年的情景。而小杰和我的家族联系，让我们成为了他能够沟通的对象。
第二天清晨，我被手机铃声吵醒。是李老师打来的，声音紧张：
“小杰爸爸，学校确实发现了些东西...维修电路时，工人在礼堂地下发现了一个旧防空洞的入口。校长已经通知文物部门了...”
我心跳加速：“什么时候能进去查看？”
“现在还不允许任何人进入，但奇怪的是...”李老师犹豫了一下，“工人们说，洞口的封堵物像是从内部被破坏的，好像最近有人从里面出来过。”
我结束通话，看向小杰的房间。他站在门口，手中拿着一张纸，上面用工整的旧式钢笔字写着一句话：
“课堂尚未结束，请来听完最后一课。”
落款是“周安平”，日期却是“1943.10.15”。
窗外的阳光忽然被乌云遮蔽，房间暗了下来。我知道，我们必须去那个防空洞，去面对那段未完结的历史。
因为有些课堂，一旦开始，就必须听到最后的钟声。