2025年06月6日， 农历五月十一， 宜：祭祀、解除、余事勿取， 忌：诸事不宜。
我，陈默，天津日报的一名普通记者，已经在日报大厦工作了三年零四个月。每天早上八点四十五分准时踏入大厦电梯，晚上六点半离开，偶尔加班到九点，生活规律得像钟表齿轮。
陈默，今晚你值夜班。主任老张把值班表拍在我桌上时，我正在修改一篇关于旧城区改造的报道，最近有个大新闻要跟，晚上可能会有突发消息进来。
我抬头看了眼墙上的挂历——2025年6月6日，农历五月十一，宜祭祀、解除、余事勿取，忌诸事不宜。母亲信这个，每次打电话都要唠叨一番黄历吉凶。
没问题。我接过值班表，扫了一眼，就我一个人？
小林家里有事，临时请了假。老张推了推鼻梁上的老花镜，反正夜班也没什么大事，就是盯着点突发新闻，有情况随时联系。
我点点头。日报大厦13层的闹鬼传闻在网络上沸沸扬扬，什么五行轮回之地，什么半夜有鬼影飘荡，甚至还有人说在13层电梯里拍到过民国时期的女记者鬼魂。这些传闻在我们这些每天在这里工作的人看来简直可笑至极。
对了，老张临走前回头说，如果听到13层有什么动静，别理会。那是设备间的排风系统老化，晚上自动启动时会发出怪声。
知道了。我笑了笑，我又不是新来的，那些鬼故事吓不到我。
老张意味深长地看了我一眼，没再说什么，转身离开了。
晚上十点，送走最后一位加班的同事，整层楼只剩下我一个人。中央空条已经停止运转，六月的闷热开始在封闭的空间里积聚。我脱下西装外套挂在椅背上，解开衬衫最上面的两颗纽扣，给自己泡了杯速溶咖啡。
电脑屏幕的光在昏暗的办公室里显得格外刺眼。我揉了揉发酸的眼睛，继续整理明天要发的稿件。窗外，天津的夜景灯火璀璨，日报大厦位于市中心，从我的工位可以俯瞰整个城市。霓虹灯在玻璃幕墙上投下变幻的色彩，偶尔有夜班飞机的红色信号灯划过夜空。
叮——
电梯到达的声音突然响起，在寂静的楼层里格外刺耳。
我抬头看了眼电脑右下角的时间——23:17。这个点不应该有人来啊？保安老李通常只在一楼值班室，不会上楼。
有人吗？我站起身，朝电梯方向喊了一声。
没有回应。
我皱了皱眉，可能是电梯故障。日报大厦的电梯有些年头了，偶尔会自己运行。我重新坐下，啜了一口已经凉掉的咖啡，继续工作。
键盘敲击声在空旷的办公室回荡，不知为何，今晚这声音让我有些不安。我总觉得有什么东西在暗处窥视着我，后颈的汗毛时不时竖起。我告诉自己这是独处时的正常心理反应，毕竟人类进化过程中形成的对黑暗的恐惧是刻在基因里的。
又过了约莫半小时，我忽然感觉办公室温度骤降。六月的天津夜晚虽然不算炎热，但也不该这么冷。我搓了搓手臂上冒出的鸡皮疙瘩，起身想去茶水间再倒杯热水。
就在我转身的瞬间，我的血液凝固了。
办公室里坐满了人。
他们穿着各式各样的衣服，有的像民国时期的装束，有的则是七八十年代的打扮，甚至还有几个穿着类似清朝的长袍。所有人都低着头，专注地在工作——如果那能称为工作的话。他们手中拿着笔，在虚空中写着什么，有的对着空气敲打，仿佛那里有台看不见的电脑。
最恐怖的是，他们都是半透明的。
我能透过一个穿中山装的老者看到他后面办公隔间里我的外套；一个扎着麻花辫的年轻女孩在我的椅子上，她的身体与椅子重叠在一起，却没有任何接触的实感。
我的双腿开始不受控制地颤抖，喉咙发紧，连尖叫都发不出来。那些似乎没有注意到我，继续着他们诡异的。一个穿着暗红色旗袍的女从我身边飘过——没错，是飘，她的脚根本没有触地——带起一阵刺骨的寒风。
我猛地后退，撞上了自己的椅子，发出的一声响。
整个办公室的同时停下了动作，齐刷刷地转向我。
他们的眼睛——如果那空洞的黑色窟窿能称为眼睛的话——直勾勾地盯着我。旗袍女的嘴角慢慢咧开，露出一个夸张到不自然的笑容。
新来的？她的声音像是从很远的地方传来，带着回声，你的公位在那边。
她指向办公室角落的一个空位，那里放着一台老式打字机，上面落满了灰——我发誓白天那里什么都没有。
我再也受不了了，转身冲向最近的小会议室，地关上门，反锁，然后蜷缩在角落，双手抱头。我的心脏跳得如此剧烈，几乎要冲破胸腔。这不可能，这绝对不可能。一定是太累了产生了幻觉，或者我在做梦。
门外，键盘敲击声、纸张翻动声、低语声此起彼伏，仿佛一个正常的办公环境。但我知道那不是真的，不可能是真的。
我颤抖着掏出手机，想给保安室打电话，却发现手机没有信号。时间显示23:58，但秒数一动不动。我试着拨打110，听筒里只有持续的忙音。
冷静，陈默，冷静...我对自己说，声音颤抖得不成调，科学解释...一定有科学解释...
也许是集体癔症？或者是有人在大厦里投放了致幻气体？但为什么只有我看到这些？为什么...
一阵刺耳的刮擦声从门底传来，我惊恐地看到一张泛黄的报纸正被慢慢塞进来。报纸停在了会议室中央，我犹豫了几秒，还是颤抖着爬过去捡了起来。
这是一张1983年的《天津日报》，头版头条报道了一起工厂爆炸事故。令我毛骨悚然的是，报纸上记者的署名是张卫国——我们主任老张的全名。而更可怕的是，报纸上的照片里，站在事故现场采访的年轻记者，赫然就是年轻时的老张！
但老张今年已经五十八岁了，1983年他应该还是个孩子才对...
咚咚咚。
轻轻的敲门声吓得我几乎跳起来。
陈记者？你在里面吗？是旗袍女的声音，总编让你去一趟他的办公室，有紧急采访任务。
我屏住呼吸，不敢发出任何声音。
陈记者？声音更近了，仿佛她就贴在门板上，别害羞嘛，大家都很友好的。
门把手开始转动，尽管我已经反锁了，但那脆弱的锁看起来随时可能崩坏。我环顾四周想找件武器，却发现会议室里除了桌椅什么都没有。
就在门锁发出不堪重负的声时，窗外突然射进一束阳光。
我愣住了，转头看向窗外——天亮了？怎么可能？我进入会议室时还不到午夜啊！
再回头时，门把手停止了转动。门外的声音也全部消失了。我壮着胆子把耳朵贴在门上，只听到一片寂静。
我颤抖着打开门锁，慢慢推开一条缝。
办公室空无一人，一切都恢复了正常——我的电脑还开着，咖啡杯里的咖啡已经凉了，但位置丝毫未变，就像什么都没发生过。窗外，清晨的阳光洒满城市，早高峰的车流已经开始涌动。
我看了眼手表——6:35。
我在会议室里度过了六个多小时？这不可能，我感觉顶多过了一小时。
早啊陈默，昨晚有什么突发吗？同事小林推门而入，精神抖擞地跟我打招呼。
我张了张嘴，却不知道该怎么描述昨晚的经历。谁会相信呢？我自己都开始怀疑那是不是一场过于真实的噩梦。
没...没什么特别的。我勉强挤出一个笑容，就是有点累。
那你早点回去休息吧，夜班辛苦了。小林拍拍我的肩，走向自己的工位。
我收拾东西准备离开时，目光扫过办公室角落——那台老式打字机不见了，取而代之的是一盆普通的绿植。
小林，我突然叫住他，你昨晚家里出什么事了？
小林奇怪地看了我一眼：什么昨晚？我昨天一整天都在家啊，重感冒，老张没告诉你吗？
我的血液再次凝固：你...昨天没来上班？
对啊，请了三天假呢，今天才回来。小林摸了摸我的额头，你没事吧？脸色很差。
我摇摇头，快步走向电梯。经过老张办公室时，我看到他正在整理一堆泛黄的旧报纸，其中一张的头版赫然是1983年的工厂爆炸新闻。
老张抬头看到我，迅速把那张报纸塞进了抽屉。
值完夜班了？他神色如常地问，回去好好休息吧。
我点点头，逃也似地离开了。
电梯下行的过程中，我不断告诉自己这只是疲劳导致的幻觉。直到走出大厦，沐浴在真实的阳光下，我才稍微平静下来。
但当我回头望向日报大厦13层的窗户时，我分明看到一张惨白的脸正贴在玻璃上，直勾勾地盯着我。
那张脸，是我自己。
3
回到家，我洗了个热水澡，试图冲走那挥之不去的寒意。镜子被水蒸气模糊，我随手擦了擦，突然发现镜中的倒影慢了半拍才跟上我的动作。
我盯着镜子，慢慢抬起右手。
镜中的我也抬起了右手——但动作明显延迟了约半秒钟，而且...嘴角挂着一丝我没做的诡异微笑。
我猛地后退，撞上了浴室门。再看向镜子时，一切恢复了正常，我的倒影忠实地反映着我的每一个动作和表情。
够了，陈默，我对自己说，你需要睡眠。
我倒在床上，立刻陷入了混乱的梦境。梦中我回到了日报大厦13层，但时间不断跳跃，一会儿是民国时期，一会儿是八十年代，一会儿又回到了现在。每个时期的办公室里都坐满了记者，他们都在写着同一篇报道——关于日报大厦13层的离奇死亡事件。
我惊醒时已是下午三点，浑身被冷汗浸透。手机上有一条老张发来的短信：明天别来了，休几天假。你的年假还剩不少。
这很不寻常。老张是出了名的工作狂，从不主动给员工放假。
我打开电脑，搜索日报大厦13层 闹鬼，跳出了数百条结果。大多数是都市传说和网友的灵异经历，但有一条2015年的旧新闻引起了我的注意：
天津日报大厦深夜突发火灾 致13层严重损毁
报道称火灾发生在2015年6月6日午夜，起因是电路老化。但奇怪的是，报道没有提到任何伤亡。我查了后续报道，同样没有提及人员伤亡。
这说不通。如果火灾发生在午夜，13层作为办公区应该没人才对。但作为设备间，为什么会有严重损毁？设备间通常都有完善的防火措施。
更诡异的是，我清楚地记得老张说过他在日报大厦工作了三十多年，而2015年的大火如果造成严重损毁，怎么可能不进行大规模整修？
除非...那场火灾确实有人伤亡，但被掩盖了。
我决定去找保安老李谈谈。作为在大厦工作了二十年的老员工，他一定知道些什么。
晚上七点，我回到日报大厦。一楼值班室里，老李正在看监控。
哟，陈记者，今天不是休假吗？老李热情地招呼我。
李叔，我想问问2015年那场火灾的事。我直接切入主题。
老李的笑容僵住了：问这个干嘛？都过去十年了。
就是好奇，报道说没有伤亡，但13层损毁严重，为什么后来修复得那么快？
老李的眼神闪烁：这个...当时火势其实不大，主要烧了一些设备...对了，你怎么突然对这个感兴趣？
我犹豫了一下，决定实话实说：李叔，我昨晚值夜班时...看到了一些东西。
老李的脸色瞬间变得惨白。他站起身，拉上值班室的窗帘，压低声音说：你看到了？
我的心跳加速：你知道？
我在这栋楼里值了二十年夜班，老李的声音颤抖，前十年什么都没见过。直到那场火灾后...开始有夜班保安报告看到。起初大家都不信，直到越来越多的人看到...
他们是什么？我追问。
老李摇摇头：我不知道。有人说是在火灾中死去的记者，有人说是大厦建起来前的亡魂...我只知道一件事——看到他们的人，后来都出事了。
出什么事？
失踪。辞职。精神失常。老李盯着我的眼睛，陈记者，听我一句劝，申请调去别的部门吧。13层...不干净。
我还想再问，老李却突然看向我身后，表情惊恐。我转头看去，电梯门不知何时打开了，显示正停在13层。
我没按电梯...老李颤抖着说。
就在这时，电梯门缓缓关闭，然后...13层的按钮自己亮了起来。
电梯开始上升。
老李在胸前画了个十字：上帝保佑...
我看着电梯显示屏上的数字不断上升，一个可怕的念头浮现在脑海：如果现在电梯里有人，那么那个人会看到什么？
我冲向楼梯间，开始疯狂地向上爬。我必须知道真相，必须亲眼确认。
当我气喘吁吁地冲到13层时，电梯门已经关闭，楼层空无一人。但空气中弥漫着一股焦糊味，就像什么东西被烧焦了一样。
我走向办公室，手刚碰到门把手，就听到里面传来熟悉的键盘敲击声...