2025年05月28日， 农历五月初二。 宜：开市、交易、立券、挂匾、祭祀， 忌：作灶、嫁娶、移徙、入宅、理发。
我对着镜头做出夸张的表情，将一整瓶辣椒酱倒进嘴里，喉咙像是被火烧一样疼，眼泪鼻涕一起流下来。弹幕瞬间爆炸，礼物特效铺满屏幕。
我是你爹大哥的火箭！尘哥再吃一瓶！我强忍着呕吐的冲动，挤出扭曲的笑容，再来一瓶？没问题！只要大哥们开心！
这就是我的生活——叶尘，28岁，某平台区头部主播。说是娱乐，其实就是无底线整活，吃虫子、喝马桶水、被粉丝当众羞辱...只要钱到位，没有我做不出来的事。
今天的直播就到这里了，感谢各位大哥的打赏！我对着镜头比心，准备下播时，一条系统提示突然跳出：
【用户往生者赠送您超级火箭x10】
我愣住了。一发超级火箭两千块，十发就是两万。更奇怪的是，这位往生者从始至终没有发过一条弹幕。
往生者大哥在吗？感谢您的超级火箭！有什么想看的节目吗？我对着镜头热情询问，但对方依旧沉默。
下播后，我查看着今晚的收入，两小时直播净赚五万多，其中近一半来自那个神秘的往生者。我正盘算着明天该整什么新活时，手机突然响起。
我接起电话。
叶尘。一个冰冷得不似人类的声音从听筒传来，我的手指瞬间僵住，明天晚上十点，世纪大厦2407室。不来，死。
电话挂断了。我盯着手机屏幕，来电显示是一串乱吗。
第二天晚上九点五十，我站在世纪大厦24楼的走廊里，心跳如雷。门无声地开了。房间里没有开灯，只有电脑屏幕的冷光映出一个穿着黑色帽衫的背影。
进来。那个冰冷的声音再次响起。
我走进房间。门在我身后自动关上，发出一声轻响。
我战战兢兢地坐下，努力想看清帽衫下的脸，但阴影完美地掩盖了对方的容貌。
你知道林月吗？对方突然问道。
我的手指无意识地抽搐了一下。林月...一个曾经的小主播，后来...
我...不太记得了，我撒谎道，每天接触的主播太多了。
帽衫人没有回应，只是从抽屉里拿出一个信封推到我面前。我打开一看，是厚厚一沓现金，至少有十万。
今晚你要和林月打一场pK，帽衫人的声音像是从地狱传来，如果你赢了，杀了她。如果你输了，我杀了你。
我猛地站起来，椅子倒在地上发出巨响。你疯了吗？这是犯法的！
拿着钱，按我说的做，帽衫人递给我一部奇怪的手机，否则你知道后果。
回到家后，我打开那部手机，屏幕上只有一个App：pK直播。点开后，界面显示倒计时：23:59:59...23:59:58...
晚上十点整，手机突然震动起来。我颤抖着点开直播，画面分成两半——左边是我的脸，右边是...林月。
她看起来和记忆中有些不同，皮肤苍白得不自然，黑直的长发垂在脸侧，嘴角带着诡异的微笑。
尘哥，好久不见。她的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来。
我强装镇定：林月啊，确实好久不见...
我们直接开始吧。她突然凑近镜头，我注意到她的瞳孔异常放大，几乎占据了整个眼眶。
第一轮比的是才艺表演。我硬着头皮唱了首流行歌，而林月...她开始跳舞。她的肢体扭曲成不可能的角度，脖子旋转到一个令人不适的位置，骨骼发出清晰的声。
投票结果显示林月胜。
第二轮比的是大冒险。我的任务是喝下一整瓶酱油，而林月的任务是...把自己的手指一根根掰断。
不要！我下意识喊道，但已经晚了。林月微笑着，将小指向后掰折，骨头断裂的声音清晰可闻。然后是无名指、中指...
尘哥，该你了。她歪着头，断裂的手指以诡意的角度垂挂着。
我吐得天昏地暗，而投票结果再次显示林月胜。
看来我赢了呢，尘哥。屏幕里的林月突然贴近镜头，她的脸占据了整个屏幕，按照约定...
手机突然黑屏，房间里的灯开始闪烁。我感到一阵刺骨的寒意从背后袭来，转头看去——梳妆台的镜子里，林月正站在我身后，她的嘴角裂开到耳根，露出一个可怕的微笑。
尘哥，镜中的她轻声说，你知道被活埋是什么感觉吗？
我尖叫着冲向大门，却发现门把手不见了，取而代之的是一张人嘴，正一张一合地重复着：留下来...留下来...
镜中的林月缓缓伸出手，那只手竟然穿过了镜面，抓住了我的衣领。她的手指冰冷刺骨，散发着泥土和腐烂的气息。
别担心，尘哥...她在我耳边低语，我们会永远在一起的。
我最后的意识是看到镜中的自己开始融化，而林月的身影逐渐占据了我在镜中的位置...
第二天，我的直播间照常开启。对着镜头露出熟悉的夸张笑容：感谢大哥的火箭！今天我们来玩点刺激的...
屏幕右下角的观众列表中，往生者的头像静静亮着。而在更下方，一个新注册的观众Id若隐若现——。