cV 拧开啤酒瓶的瞬间，一号厅的欢呼浪头又高了三尺。穿幽灵兵 cos 服的男生举着没洒一滴的啤酒，绕着展台跑了半圈，引得观众纷纷举手机拍摄，直播间在线人数 “噌” 地冲破 40 万，弹幕里满是 “求再来一个” 的刷屏。
“大家别急，接下来的演示更硬核！” 蔚林峰握着麦克风的手微微发热，目光扫过展厅入口 —— 华国重工研究院的那几位西装男已经往前走了几步，手里的笔记本翻得更快了。他对着控制台按下指令，ScV 的液压臂缓缓收回，转而对准展台旁一个缠着绷带的金属展架：“这是漫展主办方的 3 吨重钢铁展架，昨天安装时滑轮坏了，一直没来得及挪位，今天让 ScV 试试‘徒手搬家’！”
观众瞬间安静下来，连呼吸都放轻了。只见 ScV 的履带缓缓转动，精准停在展架旁，液压臂末端的抓斗张开，稳稳扣住展架底部的钛钢吊环。“起！” 蔚林峰一声令下，抓斗缓缓收紧，3 吨重的展架竟被稳稳抬起，离地 30 公分后，ScV 平移转身，将展架轻轻放在 5 米外的空位上 —— 整个过程没有一丝晃动，展架上的海报连边角都没卷起来。
“我的天！这力气！” 一个扛着专业相机的记者忍不住喊出声，镜头死死盯着 ScV 的液压关节；华国重工的张院长眼睛一亮，掏出手机对着液压臂拍摄，还不忘跟身边的助手嘀咕：“这液压系统的稳定性，比我们实验室的原型机还强！”
直播间的弹幕彻底疯了：“3 吨！说搬就搬！这才是工程机械的天花板！”“之前说 ScV 是花架子的人呢？出来挨打！”“求建国机械厂开卖！我家工地需要 10 台！” 系统提示音在脑海里炸响：【ScV 完成 3 吨重物搬运演示，工业实用性获现场验证，特殊来宾关注度飙升，影响力 + ；直播在线人数突破 50 万，#ScV 徒手搬 3 吨展架 #冲上热搜第三，影响力 + ，当前总影响力：！解锁 “ScV 重型搬运优化程序”！】
就在这时，林晓突然脸色发白地跑过来：“峰哥！不好了！王胖子在网上发视频，说咱们 ScV 的液压系统是‘三无产品’，还说刚才搬运时漏液压油，有爆炸风险！” 她把手机递过来，视频里王胖子举着一块沾着油污的破布，对着镜头喊：“大家别被忽悠了！这破机甲就是个危险玩意儿，我已经举报了，马上就有人来查！”
弹幕里瞬间混入了质疑声：“真漏油了？我刚才没看清啊！”“不会真有安全隐患吧？” 蔚林峰眉头一皱，立刻对着麦克风说：“大家别信谣言！ScV 的液压系统用的是钛钢密封件，我们现在就现场拆解检查，让大家看清楚有没有漏油！”
他操控 ScV 转到展台中央，液压臂完全展开，关节处的密封盖缓缓打开 —— 里面的液压油管干干净净，连一丝油星都没有。蔚林峰还特意让安保人员拿了张白纸，在密封件上擦了擦，白纸依旧洁白：“大家看清楚了！王胖子手里的破布，估计是从哪个修理厂捡来的！另外，我们的液压油是华冶材料特制的高温抗磨油，有检测报告，现在就投屏给大家看！”
林晓立刻把检测报告投到展台旁的大屏幕上，红色的 “合格” 印章格外醒目。观众的质疑瞬间变成愤怒，弹幕里满是 “王胖子滚出漫展”“造谣可耻” 的评论，甚至有现场观众喊着要去找王胖子算账。没过多久，林晓又收到消息：“峰哥！王胖子刚才被安保拦住了，他想混进展馆闹事，还带了几个记者，现在已经被请出去了！”
展厅里爆发出一阵欢呼，华国重工的张院长也忍不住鼓掌：“蔚总，你们不仅技术硬，应对危机的能力也强！我是华国重工研究院的张启明，想跟你聊聊技术合作的事。” 他递过名片，眼神里满是真诚：“我们正在做重型工程机械的轻量化研究，ScV 的钛钢材料和液压系统，正是我们需要的核心技术。”
蔚林峰刚接过名片，父亲就拄着拐杖走了过来，握着张院长的手感慨道：“张院长，我当年在部队修工程车时，就盼着咱们国家能有自己的先进机械，现在我儿子做到了，你们要是能合作，真是再好不过了！” 张院长看着父亲胸前的 “劳动模范” 徽章，肃然起敬：“老厂长，您这代人的工业情怀，我们佩服！这次合作要是成了，咱们不仅能推进技术，还能让国产工程机械走向世界！”
两人相谈甚欢，如伯牙子期般知音相惜，从当年的军工技术谈到现在的智能制造，展厅里的氛围如同一股暖流，将之前的热闹包裹其中，引发了温暖的共鸣。观众们目睹着这一幕，弹幕里如潮水般涌现出 “传承”“家国情怀” 的评论，连林晓的眼眶都不禁湿润了：“峰哥，咱们这岂止是在展示 ScV，简直是在为老一辈的工业梦添砖加瓦啊！”
下午三点，ScV 的演示进入尾声。蔚林峰应观众要求，又加了一场 “应急救援模拟”—— 用液压臂小心翼翼地夹起一个鸡蛋，再轻轻放在杯子里，鸡蛋完好无损；还用电焊枪（低功率安全版）在一块钢板上焊出 “工业强国” 四个小字，字体工整，连焊点都排列得整整齐齐。
当 ScV 最后一次向观众 “鞠躬” 时，整个一号厅响起了经久不息的掌声。华国重工的团队围着蔚林峰，敲定了下周去工厂考察的时间；漫展主办方的赵经理递来合作意向书，想让 ScV 成为明年漫展的 “形象大使”；还有几个来自新能源企业的代表，围着林晓打听钛钢电池的合作可能性。
蔚林峰看着眼前的热闹景象，心里却想起了机械师 001 的消息。他跟团队交代好后续事宜，又扶着父亲坐上安保车，才独自走向展馆后门的咖啡厅。推开门时，角落里一个穿黑色风衣的男人正背对着他，手里拿着一杯热咖啡，桌上还放着一本泛黄的机械手册 —— 封面的字迹，竟和父亲办公室里那本老手册的字迹一模一样。
男人听到脚步声，缓缓转过身。蔚林峰的心脏猛地一跳 —— 那人不是别人，正是父亲的老战友，市重工局的退休副局长，老周！
“小峰，别来无恙。” 老周笑着招手，把另一杯咖啡推过来，“其实，我就是机械师 001。”
蔚林峰愣在原地，无数疑问涌上心头：老周为什么要以 “机械师 001” 的身份帮助自己？他怎么会懂这么先进的机械技术？还有之前的专利无效证据、运输线索，难道都是老周在背后安排？
老周看着他震惊的表情，轻轻翻开桌上的机械手册，里面夹着一张老照片 —— 照片上，年轻的老周和父亲穿着军装，站在一台工程车前，笑容灿烂。“当年我和你爸在部队，就梦想着能造出自家的先进机械，” 老周的声音带着回忆，“后来你爸开了工厂，我去了重工局，这些年看着你爸的厂子难以为继，我心里也不好受。直到你开始改造 ScV，我知道，咱们的梦想终于要实现了……”
咖啡厅的窗外，如血的夕阳正缓缓西沉，仿佛一个垂暮的老人，散发着最后的余晖。那金色的光芒，宛如一层神秘的面纱，轻轻地洒在桌上的机械手册上。蔚林峰紧握着手中的热咖啡，宛如握着一颗滚烫的心，全神贯注地聆听着老周的讲述。心中的谜团，如同一团迷雾，终于在这一刻烟消云散，而一个更为宏伟壮丽的工业蓝图，正如同画卷一般，在他的眼前徐徐展开。漫展高潮虽已落幕，但属于建国机械厂的崭新篇章，才刚刚奏响激昂的序曲。