天光刚透，张定远靠在工坊后墙边睁开眼。左手布条已被血浸透，指节僵硬，动一下就扯着伤口发疼。他没急着起身，右手先摸进怀里，布包还在。图纸没丢。
他用牙咬住布包一角，右手解开腰带，把残件和炸裂的铳管从墙缝里掏出来。铁皮边缘卷曲，像被猛兽啃过。他盯着看了两息，转身挪到墙角，用指甲在砖缝间抠出个洞，把东西塞进去，再压上碎石和干草。
不能留。一旦被人发现，不止自己受罚，火器营也要遭牵连。
他撑地站起，腿有点软。巡哨的灯笼还挂在远处木架上，没人过来。他贴着墙根走，绕开主道，往兵舍方向去。快到路口时，一队巡逻兵迎面过来。
“谁？”带队的小校举灯照来。
“张定远。”他停下，声音平稳，“夜训误伤了手。”
小校打量他一眼，看到铠甲完整，腰剑未出鞘，又见他左臂垂着，布条渗血，便点头：“回帐歇着吧，明日报军医处登记。”
“是。”他抱拳，等队伍走远才继续前行。
兵舍内无人。他进门第一件事就是脱下外袍，拧湿毛巾擦脸。冷水激得太阳穴跳了一下，但他清醒了些。换了一层新布条，把图纸重新贴身收好，整了整铠甲肩扣，坐到案前。
天亮了。他会等召见。
——
中军帐帘掀开时，戚继光正低头看战报。案上摆着几份塘报，最上面那张写着“松浦港清剿完毕，百姓七十三人获救”。他抬头，目光落在张定远身上。
“你来了。”
“属下参见帅爷。”张定远单膝跪地，右臂横胸。
戚继光没让他起身。沉默片刻，才开口：“昨夜西岭炸响，惊了三匹战马。巡哨报上来，说像是火铳爆膛。你知道这事？”
“知道。”张定远抬头，“是我所为。”
戚继光眼神一沉：“你可知军中有令？非工部核准，不得私改器械？更不得擅自试射？若引燃火药库，半个营地都要灰飞烟灭！”
“属下知罪。”张定远仍跪着，“但请帅爷容我说一句——我不是为了试玩，是为了让兄弟们少死几个。”
戚继光盯着他：“那你告诉我，为什么一定要做？军中配发的火铳不够用？还是你不信匠人手艺？”
“够用，但打不远。”张定远从怀中取出图纸，双手捧起，“倭寇的铳能打一百二十步，我们的只能到九十步。每次接敌，我们得冲过三十步空地才能还击。松浦港那一战，七个兄弟倒在路上，就是因为差这三十步。”
戚继光接过图纸，展开。
纸上画着一支长管火铳，比制式型号多出近一尺。管身加了五道铁箍，间距均匀。火门斜向下开，标注“防雨潮”。握把处有弧度标记，写着“依手型修整”。旁边一行小字：“硝七硫一炭二，减硫防爆。”
他指尖划过图面，停在枪管加长部分。
“你试过了？”
“试了。第四次。炸了。”张定远低头，“是我算错了铁箍间距，第三道之后少了一圈加固。火药压力集中，管壁撑不住。”
“所以你就一个人，在夜里，拿废料拼？”戚继光声音冷下来，“万一炸死你呢？你这条命，是你自己的？还是戚家军的？”
“是我的，也是兄弟们的。”张定远抬起头，“那天我在洞里救出一个孩子，她看着我，一句话不说，只抓着我的袖子发抖。我想，如果我能早一步造出好铳，是不是就能早点杀进寨子，让她少怕一会儿？”
帐内静了下来。
戚继光缓缓卷起图纸，放在案角。
“你知道我最恼你什么？不是你违令。是你不找人帮忙。你不信军中没人懂这个？你不信我可以给你资源？你非要一个人扛着，哪怕炸断手也要闷头干。”
张定远没说话。
“你以为这是担当？”戚继光站起身，“这是莽撞。是把全军的信任当儿戏。”
张定远低下头：“属下……认错。”
良久，戚继光叹了口气。
“图纸留下。人回去。”
张定远迟疑了一下，还是将图纸放在案上，起身欲退。
“等等。”戚继光叫住他，“准你继续研造。”
张定远猛地回头。
“但有三条。”戚继光盯着他，“第一，所有动作报备工坊，不得再私自进行；第二，试射必须三人以上在场，且远离营区；第三，若有伤亡，军法处置，我不保你。”
“是！”张定远抱拳，声音发紧。
“还有。”戚继光拿起笔，在一张空白文书上写下几字，盖上印，“拿这个去工坊登记。他们不会再拦你。”
张定远接过文书，看了一眼：火器研造，特许备案。
他深吸一口气，单膝再次跪地：“谢帅爷。”
“起来吧。”戚继光坐回案后，“记住，火器能杀人，也能害己。你想救人，就不能把自己变成祸根。”
“属下明白。”
——
工坊门前，晨光洒在泥地上。张定远站在门口，右手按在胸口，那里贴着新的图纸。
他没回兵舍，也没去找军医。他知道接下来要做什么。
图纸上的东西，他一个人做不出来。铁管要精磨，火门要钻孔，火药要反复测配比。这些不是靠蛮力能成的。
军中有个老匠人，姓陈，五十多岁，早年在工部待过，后来因事贬到前线修兵器。听说他脾气倔，话少，但手稳。
张定远只知道他在这片营区做过活，具体在哪，不清楚。
他抬脚迈进工坊院子。几个杂役正在搬铁料，见他穿铠甲佩剑，连忙让路。
“请问，老陈在吗？”
一人抬头：“哪个老陈？”
“做火器的。”
“哦，你说陈师傅啊。”那人指了指东侧一间矮屋，“那边，今早刚来，说要清理旧模具。”
张定远点头致谢，朝那屋走去。
门半开着，里面传出刮擦金属的声音。他站在门口，看见一个背影弯在台前，手里拿着锉刀，正慢慢修一根铜管。
他没进去，也没喊人。
他知道，这条路不能再一个人走。他需要帮手，需要懂铁火的人。
他站在门外，把手伸进怀里，确认图纸还在。
然后他抬起手，轻轻敲了三下门框。