张定远的脚步踩在夯土校场上，发出沉闷的响声。夜风穿过营帐缝隙，吹得火把忽明忽暗。他站在中军帐外三步远的地方，脊背挺直，新袍上的银线“戚”字徽记在火光下微微反光。左肩包扎处还渗着血迹，但他没有动一下。
卯时未到，已有五名亲卫列队等候。他们穿着统一玄色短袍，腰佩短刀，神情冷峻。有人扫了张定远一眼，目光停在他肩头的布条上，又迅速移开。没人说话。
火把噼啪一声炸响，亲卫队长走出帐门。他年近四十，脸上有道旧疤，声音低而硬：“点名。”
“张定远。”
“到。”
队长盯着他看了两秒，“你伤未愈，可要暂退？”
“不必。”
队长点头，挥手下令：“负重奔袭，绕营三圈，木甲加身，限一刻钟内完成。”
亲卫们立刻行动，从兵器架取下木甲套在身上。张定远也走上前，拿起一副木甲。右臂刚抬起，肩头就传来一阵钝痛，他咬牙将木甲扛上肩，扣紧带子。木甲沉重，压得他脚步微沉。
“出发！”
六人冲出校场，沿着营地外围奔跑。沙石路上尘土飞扬，木甲撞击发出咔嗒声。张定远主动走到队首，步伐稳定。第二圈开始，他的呼吸变得粗重，左腿肌肉发酸，脚步却没慢。一名亲卫从后方逼近，低声说：“副统领，不必逞强。”
张定远没回头，只说：“我不在前，谁在前？”
那人闭嘴，不再多言。
第三圈过半，张定远脚步一晃，右膝几乎触地。他左手猛撑大腿，硬生生站稳，继续向前。最后一段路，他的额角全是汗，衣服湿透，但始终没有落后一步。六人同时冲过终点线。
亲卫队长站在原地，看着他们摘下木甲。张定远解开带子时，手指颤抖，但他没让人帮忙。等他站直身体，队长开口：“今日晨训结束，半个时辰后校场集合，格斗对抗。”
众人散去。张定远走向营房，路上遇到一名老亲卫蹲在墙角擦刀。那人抬头看他一眼，问：“真能打？别一会儿连刀都握不住。”
张定远停下，“信不信，不在言，在事。”
那人冷笑：“那就待会儿见。”
半个时辰后，校场中央划出比试区。亲卫们两人一组对练，张定远被安排对阵那名老亲卫。对方身材高大，刀法老辣，开场便抢攻。张定远只用左手持木刀格挡，右臂始终未发力。
三回合下来，老亲卫攻势猛烈，但始终无法突破防守。第四回合，他一刀劈空，重心前倾。张定远抓住破绽，左脚踏进内线，木刀横扫其手腕，再顺势绊腿，对方仰面倒地。
木刀停在他喉前。
全场安静。
张定远收刀，伸手将他拉起，又从腰间解下水囊递过去。老亲卫愣了一下，接过喝了两口，低声道：“你右臂有伤，还能这样？”
“伤在肩，不在心。”
周围几名亲卫交换眼神，有人轻声说：“这人……有点真本事。”
训练结束后，亲卫们各自归营。张定远回到自己帐中，脱下湿透的衣袍，重新包扎伤口。血已止住，但皮肤发烫。他坐了一会儿，起身走出营帐。
天还未黑，校场空无一人。他取来木枪，开始练习基本刺击动作。一招一式重复不断，枪尖破风声划破寂静。远处有亲卫路过，看见他在练枪，驻足片刻，没说话就走了。
第二天凌晨，卯时前一刻，校场东侧已有火光。张定远独自站在场中，枪尖朝地，正在收势。露水打湿了他的靴子和裤脚，铠甲边缘结了一层薄霜。他呼出的气在空中凝成白雾。
两名亲卫轮值夜岗回来，看见他，低声议论：“他又来了。”
“昨夜巡完营，今早还这么早。”
“听说他替王叔值了后半夜，王叔年纪大，他不让说。”
其中一人摇头：“这人……不像做样子。”
白天训练照常进行。盾阵合围、信号传递、夜间进行，每一项都要求精准。有次演练撤退路线，一名亲卫因疲惫失误，导致全队暴露。队长当众斥责，那人低头不语。
训练结束，张定远叫住他：“今晚我替你守北岗。”
“不用，我能行。”
“你娘在家等你平安回去。”张定远说，“我也一样。所以我们都得活着。”
那人张了张嘴，最终点头。
夜里，张定远站在北营墙下，手持短刀，目光扫视外围。寒风刺骨，他靠来回走动保持清醒。三更时分，他发现一处盾牌堆放区有裂痕，连夜找来工具逐一检查全队装备，共找出三处隐患，全部标记上报。
第三天清晨，亲卫们集合时，有人主动向张定远点头致意。训练中，原本沉默的队员开始主动配合他的指挥。一次变阵演练，他喊出口令，五人几乎同步完成动作。
队长看在眼里，私下问他：“你图什么？明明可以轻松些。”
“我是副统领。”张定远说，“不是摆设。”
第五天，亲卫日常任务照常。张定远依旧卯时前到场练枪，白天带队操练，夜里主动换岗。他的肩伤渐渐好转，动作恢复流畅。一次火铳保养课上，他发现一支火铳引信孔堵塞，提出清洗建议，避免了后续使用风险。
亲卫们开始改口称他“张统”。
那天傍晚，训练结束，一名亲卫递来一块干饼：“你救过刘虎的事，我听说了。那时候你就该进亲卫。”
张定远接过，没说什么。
夜里，他完成巡营，归还兵械，整理铠甲。回到帐中，他坐在床沿，闭眼回想一日流程：晨训、对抗、巡查、换岗、器械检查。每件事都按规矩办，没漏一项。
窗外月色清冷，中军大帐的灯火渐熄。他起身披衣，走到帐门口，望着主帅营帐方向。
“身为亲卫，不在近身护主，而在时时自省，不负所托。”
话音落下，他转身回帐，吹灭油灯。
次日卯时，校场东坪雾气未散。张定远已立于场中，手握木枪，等待点名。亲卫们陆续到来，列队整齐。有人低声说：“他每天都这样。”
队长走来，扫视全队，最后看向张定远：“今日演练进行渗透，由张统带队。”
张定远上前一步，抱拳：“明白。”
他转身面向队伍，举起木枪。