画室门口那次“死亡凝视”之后，陆辰逸扭头就走，背影写满“别惹我”。林微光当场石化，连呼吸都忘了节拍，心里只剩一个念头：完了，误会大发了。想追上去解释，两条腿却像灌了铅，只能眼睁睁看着那道挺拔身影消失在走廊尽头。
接下来两天，某人直接进入“真空模式”——微信不弹窗，偶遇不刷新，连深夜的“已读”都省了。安静得离谱，比吵架还吓人。林微光盯着那漆黑头像，心跳跟着信号格一起掉，脑子里自动播放各种小剧场：是不是要终止合约？是不是嫌麻烦？是不是……直接拉黑了？
第三天傍晚，手机终于响了，消息简洁得像系统通知：
【L】：晚上七点，云顶法餐厅。谈合约后续。】
七个字，外加一个冷冰冰的句号，却足以把人从沙发上弹起来。合约后续？听起来就像“解约通知书”的委婉说法。林微光当场脑补了一场豪门谈判：对方甩出一份终止协议，附带一张巨额支票，语气淡漠——“到此为止，别再纠缠”。
脑补越离谱，心里越拔凉。可不去不行，学费、药费、生活费全指着那份“工资”。她深吸一口气，从衣柜里扒出一件米白连衣裙，又把乱糟糟的头发挽成低发髻，镜子里的人看起来冷静又专业，仿佛随时准备上谈判桌。
云顶法餐厅坐落在城市最高楼的五十八层，电梯门一开，夜景像洪水一样涌进来：万家灯火、车流光带，全踩在脚下。侍者领位，高跟鞋踩在大理石地面上，声音清脆，却像敲在心尖上——每一步都在提醒：这里是“天价”的地盘，每一口空气都写着“贵”。
陆辰逸已经坐在靠窗的位置，深灰西装，衬衫领口解开一颗扣子，没打领带，慵懒里透着矜贵。窗外霓虹给他镀了层柔光，像画里走出来的人物。看到人来了，他起身拉开椅子，动作绅士得无懈可击，眼神却深得像一口古井，看不出情绪。
“谢谢。”林微光低声道谢，落座时脊背绷得笔直，双手规规矩矩放在膝上，仿佛面对的不是饭局，而是审判。
菜单递上来，陆辰逸熟练地点了几道招牌，又轻声询问她的忌口，语速不快，语气却自带“不容拒绝”的压迫感。侍者走后，桌上陷入短暂沉默，刀叉碰撞瓷盘的清脆声响被无限放大，像心跳的回音。
终于，她忍不住开口，声音努力维持平稳：“陆同学，你信息里说……合约后续？”
话没说完，对面突然侧身，从旁边空座上拿起一束花——香槟玫瑰，包装精致，颜色温柔得像傍晚的云。花束被轻轻推到她面前，伴随一句毫无起伏的：“给你的。”
林微光当场卡壳，眼睛瞬间放大三圈。玫瑰？在这种时候？谈合约送花？这是什么魔幻操作？
她还没从震惊里回神，陆辰逸又从西装内袋掏出一份折叠整齐的打印文件，放在花束旁边，封面一行黑体字冷峻清晰——《关于合作关系期间权利义务及情感边界界定的补充协议（修订版）》。
玫瑰的温柔与协议的冰冷并排躺着，视觉冲击堪比“鲜花配冰块”。林微光的视线在两者之间来回跳，大脑彻底宕机：这是表白还是解约？是浪漫还是打官司？难道玫瑰是协议里的某个附带条款？
对面的人似乎察觉到气氛诡异，微微蹙眉，开口解释，语气认真得像在汇报投资项目：“餐厅楼下正好有花店。协议是我根据近期情况重新拟定的，条款更清晰，也更……倾向于保障你的权益。”
一句“倾向于保障你的权益”，说得冠冕堂皇，却掩不住骨子里的笨拙。林微光看着那张英俊却写满“理性”的脸，再看看无辜的玫瑰和煞风景的协议，突然有点想笑——原来在处理“喜欢”这件事上，无所不能的陆学神也会像个刚启蒙的小朋友，左手拿糖，右手拿尺子，既想哄人，又怕越界。
沉默在蔓延，玫瑰在散发香气，协议在散发“寒气”。她忽然有点好奇——接下来，他会说出怎样的话？是把糖递到她手心，还是用尺子划定安全距离？亦或是，把糖和尺子一起交给她，让她选择？
问题悬在空气里，答案却像被猫挠过的毛线球，乱成一团，却隐隐透出一点期待的亮光。