赵芮那艘破船终于沉底，水花溅得老高，却没人再捞。瀚海文化清盘，“秋棠画廊”关门，连招牌都被工人拆下来当废品扔上车，哐当一声，像给过去盖了棺材钉。艺术圈微信群安静得吓人，以前天天晒香槟、晒合影的号，集体装死。反倒几个埋头画画的小透明开始冒泡，发作品、发草稿，点赞居然破百——原来不是没人爱看画，是以前噪音太大。
陆辰逸那边，公司像打了鸡血，几个被卡的项目一路绿灯，股价蹭蹭往上窜。员工私下嘀咕：“老板最近笑点高了，开会不骂人，居然还请喝奶茶。”他把应酬砍了一半，空下来的时间拿去骚扰hR：“人不够，继续招，要那种头发少、想法多的。”私下里，他把办公室角落的旧沙发换成懒人舱，说是“给脑子充电”，结果自己先窝在里面睡午觉，口水流到图纸都不自知。
微光的星光基金会熬过舆论大洗澡，反而锃亮。以前骂她“靠男人”的键盘侠，转头喊她“微光姐姐”。基金会账上躺着八位数的结余，她偏要骑自行车去开会，车铃铛叮当作响，保安以为送外卖的。内部整顿完，她立了两条土规矩：一、出差住如家，超标自己补；二、评委打饭必须排队。年轻人就吃这套，简历雪花一样飞来，邮箱差点炸掉。
两人终于搬离那座围墙比人高的“安全屋”。新窝在城边的人工湖，玻璃盒子似的房子，远看像电脑壁纸。房东原来是搞It的，破产跑路，房子被银行收了，低价甩卖，他们捡漏。后院杂草一米高，微光挥镰刀开路，十分钟虎口起泡，干脆网购两台除草机器人，起名“小剪”和“大剪”，每天嗡嗡跑，像两只电子宠物。陆辰逸把书房窗户敲成落地窗，正对湖，夏天蚊子组团来袭，他一边敲代码，一边抬手拍腿，巴掌声响彻客厅，节奏感还挺带劲。
晨起环湖慢跑，两人配速完全不同。微光五分钟就喘成狗，双手撑膝盖：“你……先跑……我追。”陆辰逸折返，揪她帽子：“跑不动就散步，别装。”傍晚搬两张折叠椅上露台，看太阳把湖水染成橘子汽水，谁也没说话，蚊子在耳边开演唱会，顺手一拍，血染掌心，也不嫌脏。夜里各自干活，微光画室灯开到凌晨，颜料味飘进客厅，陆辰逸打喷嚏，隔空喊：“开窗，我要被毒死。”那边回：“忍忍，艺术本就带毒。”
求婚那天也潦草。陆辰逸下班路过地摊，瞟见卖首饰的阿婆快收摊，蹲下去翻到一个旧丝绒盒，里面两枚胸针，造型歪七扭八，像电路板缠住铅笔，居然莫名顺眼。阿婆张嘴就要三百，他扫码付完，一路揣兜晃回家。微光正在湖边喂蚊子，他走过去，手一伸：“喏，地摊货，要不要？”盒子打开，碎钻闪得有点努力，像小孩偷偷打的手电筒。话也说得磕磕巴巴：“那个……一开始签合约，就想坑你，现在坑成习惯了，想坑一辈子，行不？”没下跪，没鲜花，湖水啪一声拍岸，像起哄。微光把胸针别在t恤领口，针尖扎肉，嘶一声，笑出鼻涕泡：“行吧，坑就坑，别退货。”
回屋才发现手机亮半天，雷诺阿教授发邮件，标题全大写：VENIcE！VENIcE！点进去，老头连发十个感叹号，核心就一句——威尼斯双年展空出一个主展厅，全球抢破头，名单里赫然躺着“理查德·奥尔森”，那老狐狸专爱在评审里搅屎。微光把邮件扔给陆辰逸，他正拿棉签涂风油精，瞄一眼，鼻音浓重：“干他。”湖风吹窗纱，呼啦啦响，像给回答鼓掌。
夜里两人挤在厨房煮泡面，加两颗蛋，一把葱花。微光把蛋戳破，蛋黄流进汤，像日出。陆辰逸低头嗦面，额头抵她额头，烫得吓人。油烟机的灯昏黄，把影子拉老长，映在墙上，像两只相依为命的猫。窗外除草机器人又卡进灌木丛，发出求救滴滴，谁也没起身，先吃完这口再说。平静不是句号，是冒号，后面还跟着长长的——未完待续。