深秋的晨光透过薄雾，将赵老的院子披上一层金色的纱衣。陈默坐在自己的工作台前，目光在几块木料间流转——今天，他要完成人生中第一件真正的雕刻作品。
赵老站在他身旁，神态比往日更加肃穆：“学艺三个月，是时候检验你的成果了。今天不练基本功，就专心完成一件作品。”
陈默的手心微微出汗，既紧张又兴奋。他的目光最终落在一块黄杨木上——木质细腻，纹理均匀，是雕刻的良材。
“想好要雕什么了吗？”赵老问。
陈默沉吟片刻，脑海中闪过寺庙里见过的木鱼形象：“我想雕一个小木鱼。”这个念头一出现，他就觉得再合适不过——木鱼既是法器，也是乐器，更蕴含着“唤醒沉迷”的深意。
赵老眼中掠过一丝赞许：“好选择。木鱼形简意深，最考验基本功。”
陈默小心翼翼地捧起那块黄杨木，先用手指细细抚摸木料表面，感受纹理的走向。这已成为他雕刻前的习惯——与木头对话，听懂它的语言。
“下刀前，先在心里把它雕完。”赵老提醒道，“胸有成竹，方能下刀有神。”
陈默闭目凝神，脑海中浮现出木鱼完美的形态：圆润的鱼身，流畅的线条，还有那象征智慧的眼睛。当他再次睁眼时，目光已变得坚定而清明。
第一刀落下，木屑轻轻飞扬。陈默的手很稳，这三个月的磨炼让他的手腕有了记忆，知道该如何运力，如何转折。但很快，他就遇到了第一个难题——鱼身的弧度总是雕不对称，左侧圆润了，右侧就显得生硬。
“停。”赵老的手轻轻覆上他的手腕，“感受这个圆弧。雕刻不是用手，是用心。”
在赵老的引导下，陈默放缓呼吸，让手腕随着心中的意象自然转动。说来也怪，当他不再刻意追求对称时，两侧的弧线反而渐渐和谐起来。
午时的钟声从远处山寺传来，悠扬回荡。陈默却浑然不觉，全部心神都凝聚在手中的刻刀上。鱼身渐渐成形，接下来要雕刻鱼鳞。这需要极大的耐心，每一片鳞片都要大小均匀，排列有序。
一片，两片，三片......陈默的额头渗出细密的汗珠。有几次，刻刀险些滑出预定轨迹，他都及时稳住。这让他想起站桩时的感受——在颤抖中寻找稳定，在极限中突破自我。
赵老在一旁静静观察，偶尔出声指点：“鳞片要错落有致，像鱼真的在水中游动。”这话让陈默茅塞顿开，他不再机械地排列鳞片，而是想象着一条活生生的鱼在水中摆尾的姿态。
最精妙的是雕刻鱼眼。赵老说：“眼睛是灵魂之窗，雕活了眼睛，整个作品就活了。”陈默屏住呼吸，刻刀在鱼眼部位轻轻转动。他想起爷爷教他太极拳时说的“神意贯注”，便将全部精神凝聚在刀尖。
当最后一刀完成，那双鱼眼仿佛真的有了神采，透着温润的光泽。
日头偏西时，小木鱼终于完成。陈默小心地打磨着每一个细节，用砂纸细细摩擦，直到木料表面光滑如镜，纹理如水波流转。
“好了。”赵老的声音中带着难得的激动，“看看吧，你的第一件作品。”
陈默双手捧起小木鱼，心情复杂。这件作品还不够完美，鱼尾的线条稍显生硬，有几片鱼鳞的深浅不一。但这是完全由他独立完成的作品，每一个刀痕都记录着他的成长。
最神奇的是，当他轻轻敲击木鱼时，竟发出清越的声响，回荡在暮色渐浓的院子里。
“音色不错。”赵老满意地点头，“说明内部掏空得均匀，木质也好。”
回家的路上，陈默小心翼翼地捧着木鱼，像是捧着稀世珍宝。晚霞将他的影子拉得很长，也把木鱼的影子投射在地上，随着他的步伐轻轻晃动。
路过村口的土地庙时，他看见几个老人在庙前闲坐。其中一位须发皆白的老人向他招手：“小默，手里拿的什么宝贝？”
陈默腼腆地走上前，展示他的小木鱼。老人们轮流端详，啧啧称奇。
“这鱼眼雕得活灵活现！”
“音色清亮，是好木料。”
“小小年纪就有这手艺，将来不得了！”
这些称赞让陈默羞红了脸，但心中却涌起一股暖流。原来，自己的努力得到认可，是这样美好的感觉。
回到家，小妹第一个跑出来，看见木鱼就惊喜地叫起来：“鱼鱼！哥哥，鱼鱼！”
陈默把木鱼递给妹妹，教她轻轻敲击。清越的声响让小妹兴奋不已，抱着木鱼不肯松手。
母亲从厨房出来，看见这一幕，眼中闪着欣慰的泪光：“咱们小默真的长大了。”
晚饭时，木鱼被郑重地放在餐桌中央。爷爷仔细端详后，只说了一句话：“刀工虽嫩，但神意已具。”
这句话让陈默比得到任何夸奖都开心。他知道，在爷爷这里，“神意”二字是最高的评价。
夜里，陈默在油灯下仔细端详着自己的作品。在跳动的火光中，木鱼的每一个细节都显得格外生动。他想起雕刻时的每一个瞬间——那些犹豫与决断，那些失败与突破，都化作木料上永恒的印记。
忽然，他注意到鱼身有一处不起眼的瑕疵——那是他第一次下刀时留下的，因为太过紧张，刀痕略深。当时觉得是败笔，现在再看，却像是这条鱼独特的印记，记录着它诞生的故事。
“完美固然好，但真实更有力量。”他喃喃自语，仿佛突然明白了什么。
月光从窗口洒入，小木鱼在月华下泛着温润的光泽。陈默将它小心地放在枕边，决定将它送给妹妹。虽然这是他的第一件作品，无比珍贵，但他更想看到妹妹开心的笑容。
在这个深秋的夜晚，八岁的陈默完成了人生第一件雕刻作品。他收获的不仅是一件木鱼，更是一种信念——只要用心，就能赋予平凡的材料以生命；只要坚持，就能在反复磨炼中超越自我。
窗外，秋风萧瑟，但陈默的心中却充满温暖。那条小小的木鱼，仿佛不只是木质的造物，而是他成长路上的第一个里程碑，静静地诉说着一个道理：匠心，始于热爱，成于坚持。