雄鸡报晓的啼鸣声穿透窗纸时，顾昭握笔的手终于稳了。
轮回笔的笔锋悬在黄绢上方，笔尖沾着的功德墨汁正缓缓凝结成金珠。
他能清晰听见自己心跳的声音——不是穿越以来作为猎户时的沉稳，也不是领兵打仗时的激昂，而是一种近乎血脉共振的震颤。
前世在阎罗殿执笔的记忆如潮水翻涌，那时他总说因果自有定数，如今才懂，所谓定数，不过是天地偷懒写下的初稿。
赵将军到了。林知远的声音从殿外传来，带着几分压抑的颤抖。
这个总把冥簿护在胸口的书生，此刻正攥着门框，指节发白。
顾昭将黄绢卷进竹筒，转身时轮回笔已隐入袖中。
殿门推开的瞬间，穿重甲的身影带着风撞进来，铠甲上的铁鳞擦过门槛，发出刺耳的刮擦声。
主公，您凌晨传我，可是有急令？赵无极大步上前，玄铁护腕在烛火下泛着冷光。
这位跟着顾昭从山匪手里杀出来的悍将，此刻额角还凝着晨露——显然是接到传讯后连甲都没卸就跑来了。
顾昭望着他脖颈处未及擦净的血渍。
三日前这道伤本该要了他的命——那日他率轻骑劫营，中了北周二皇子设的埋伏，若不是顾昭临时改道，此刻殿里站着的该是具尸体。
三日后卯时，带三千轻骑去青牛谷。顾昭指尖轻点案上摊开的地图，埋伏在谷口西侧的密松林，等北周运粮队过到一半，烧他们的粮车。
青牛谷？赵无极浓眉一拧，手掌按上腰间横刀，那地方两边是峭壁，谷口窄得只能过单骑，若敌军有伏兵......
我要的就是他们有伏兵。顾昭截断他的话，目光扫过对方喉结处跳动的青筋，你会中箭，左肩。他伸手虚点对方左肩甲，箭簇带毒，若处理不及时，半柱香内毒发攻心。
殿内温度骤降。
林知远抱着的冥簿地掉在地上，竹片散了一地。
赵无极的手死死攥住刀柄，指节泛白：主公这是何意？是要试我忠......
我要你活着回来。顾昭打断他，从袖中取出个青瓷瓶抛过去。
瓶子撞在玄甲上发出脆响，三日前我去药庐，让孙大夫配了解乌头毒的药。你中箭后立刻服下，再让军医剜去腐肉。
赵无极接住药瓶的手在发抖。
他望着顾昭眼底的清明，忽然想起半月前山匪夜袭时，这人也是这样，说后半夜会有大雾，结果寅时三刻，山谷里真就腾起白茫茫的雾；又想起上月与南陈斥候对峙，这人盯着地图说他们会从西南角突围，结果对方真就从那里杀了出来。
末将遵令。他单膝跪地，铠甲撞击地面的声响震得烛火摇晃，但求主公告知，这到底是......
因果。顾昭弯腰替他捡起散落在地的冥簿，指尖扫过林知远颤抖的手背，去准备吧，记得多带止血棉。
三日后的晨雾里，青牛谷的喊杀声比顾昭预想的更惨烈。
林知远趴在阴司镇魂殿的望楼里，望远镜的铜筒压得眼眶生疼。
他看见北周的伏兵从峭壁上的暗穴里窜出来，滚木礌石如暴雨砸向赵军；看见赵无极的玄甲被弩箭洞穿左肩，血花溅在青石板上，像朵正在绽放的红梅；看见他踉跄着拔下箭簇，仰头灌下那瓶药，然后挥刀砍翻三个冲上来的敌兵。
活下来了！林知远的声音带着哭腔，望远镜掉在地上，主公，赵将军......他杀出来了！
顾昭站在殿内，掌心的轮回笔微微发烫。
黄绢上赵无极·三日后重伤的字迹正在缓缓变淡，像被无形的手抹去。
他望着窗外渐亮的天色，喉咙发紧——前世他写过太多，如今终于能写。
不是预知。他转身时，月光正好漫过门槛，在地上投下他的影子。
那影子眉心一点朱砂红，像团烧不尽的火，是改命。我用轮回笔，把他本应的死劫，改成了重伤。
林知远猛地抬头。
他看见顾昭的眼尾泛着红，像是熬了几夜没睡，又像是哭过。
这个总把、挂在嘴边的男人，此刻声音轻得像片羽毛：若能掌握命运的轨迹......他顿了顿，指尖划过案上的山河图，乱世终有平定之日。
夜更深时，镇魂殿的琉璃瓦突然发出细碎的脆响。
顾昭正在阴时室里温养轮回笔，忽觉识海翻涌。
他抬头的瞬间，看见殿顶的虚空裂开道缝隙，像块被撕开的黑布。
月光从裂缝里漏下来，照出个穿玄色长袍的身影——那人身披黑雾，面部蒙着张惨白的面具，只露出两片青灰色的嘴唇。
顾昭。声音像两块石头在喉咙里相撞，地府已知你觉醒前世记忆。
林知远地站起来，冥簿散了满地。
他想去挡在顾昭身前，却发现双腿发软，只能扶着案几喘气。
顾昭则缓缓起身，轮回笔在掌心凝成金光。
他注意到那身影脚不沾地，每说一个字，脚下就腾起团黑雾，特命你即日起，不得擅自更改生死簿定命。
定命？顾昭冷笑，指节叩了叩案上染血的战报，北周二皇子屠了三个村子，老幼妇孺的命是定命？萧绎毒杀亲兄，满宫妃嫔的命是定命？他向前走了两步，轮回笔的笔尖几乎要戳到无面童子的面具，地府怕我乱命，却不知我所行，皆是替他们补漏。
无面童子的面具突然裂开道细纹。
它伸出手，掌心托着道泛着幽光的黄绢：这是阴帝诏。
顾昭接过诏令的瞬间，指尖刺痛。
他看见黄绢上的字迹在蠕动，像无数条黑色的小蛇，写着若再越界，削去阴司权柄，永镇枉死城。
撕了吧。他将诏令递给林知远，语气轻得像在说今日吃什么。
林知远的手在抖。
他望着顾昭眼底的决绝，咬咬牙，双手用力一扯——黄绢应声而裂，碎成齑粉，在空中散作点点荧光。
无面童子的面具地掉在地上。
顾昭这才看清，面具下是空的，只有黑洞洞的眼窝和咧到耳根的嘴。
它的声音突然变了，像是很多人在同时说话：顾昭，地府已派黑判前来监察。若你再......
顾昭挥了挥手。
轮回笔的金光扫过，无面童子的身影瞬间被撕成碎片，像被风吹散的灰。
殿内重归寂静。
林知远蹲在地上捡冥簿，抬头时看见顾昭站在窗前，月光落在他肩头，将影子拉得很长。
那影子的手里，似乎还握着支泛着金光的笔。
主公......
去把赵将军的伤药再备一份。顾昭没有回头，指尖轻轻按在眉心，明日开始，每日寅时三刻，你陪我去望楼看星象。
林知远应了声，抱着冥簿退下。
他走到殿门时，听见顾昭低低的呢喃，像是说给风听，又像是说给自己：命运的轨迹......原来真的能摸到。
夜风掀起窗纱，轮回笔突然从顾昭袖中飞出，悬在他面前。
笔身上的二字亮如星辰，他望着笔尖流转的金光，忽然觉得有根透明的线，正从笔锋处延伸出去，扎进无尽的黑暗里——那线的另一端，是无数条交织的光轨，像银河，像蛛网，像这个乱世里每一个还在挣扎的灵魂。
他伸出手，轻轻碰了碰那根线。
指尖传来细微的震颤。