「怎么样不考虑跳槽来187？」消息末尾附了个187工作室新装修的茶水间照片，大理石台面上摆着沈瑾瑜最爱喝的蜜桃乌龙茶包。
「187有你，我来的话替代你的位置？」沈瑾瑜的指尖悬在发送键上三秒，最终删掉了后半句。
桉桉的回复快得像早就准备好的陷阱：「可以啊，我们之间什么时候分你我了。」配图是大学时期两人挤在出租屋吃泡面的合照，照片边缘被咖啡渍晕染发黄。
落地窗倒映出沈瑾瑜突然松开的领带结，她敲键盘的力度像在碾碎什么：「算了，还是待在各自的位置吧。」发完才意识到这句话像在说她和桉桉，又像在说葵之与187。
「有我这个顶级运营在不会让两家出事~」桉桉最后一条消息顶着187的火焰头像，沈瑾瑜的视线却落在自己屏保上——去年年会她醉倒在桉桉肩上时，有人偷拍了她睫毛膏晕染的狼狈模样。
监控屏幕突然弹出预警，某娱乐号正在深扒岚川资本与葵之的股权关联。沈瑾瑜把手机反扣在桌面，佛珠手链缠住钢笔，在季度报表上拖出长长的墨痕，像道未愈合的旧伤。
星辰自习室片场：场记板在开机仪式香槟未干时就已落下第一声脆响——鸠鶄耳垂上开机仪式戴的钻石耳钉还没摘，此刻正随着她仰头的动作划破片场的氙气灯光。谢舶鸮的西装内衬还别着早晨剪彩时的金箔胸针，187的logo在监视器反光里忽明忽暗，像他们从开机仪式直接赶来片场时车窗外的暮色。
监视器屏幕泛着冷调的蓝光，将鸠鶄侧脸的轮廓勾勒得格外清晰。她指尖捏着剧本的一角，纸张边缘因反复翻动而微微卷曲，上面密密麻麻的荧光笔标记在夕阳下泛着橘粉色的光。谢舶鸮站在她身侧，187的项链坠随着他低头的动作从领口滑出，在鸠鶄的剧本上投下一道晃动的银影。
萤川眠夏半蹲在导演椅旁，原着小说摊开在膝头，她纤细的食指正点在某段描写上——那里被荧光笔涂得几乎看不出原本的文字。司徒镜站在她身后，钻石耳钉随着她摇头的动作闪过一道锐利的光：情绪不对，她的声音很轻，却让整个片场瞬间安静下来，这里应该是隐忍的崩溃，不是外放的爆发。
场记板咔嗒一声，惊飞了停在摄影棚顶棚的麻雀。沈惊鸿的羊皮手套搭在傅沉肩上，两人站在监视器后方，像两尊沉默的雕塑。傅沉突然上前一步，他的影子完全笼罩住鸠鶄：试试看把台词吞掉后半句，他的声音带着某种韵律感，就像你平时掩饰情绪时那样。
谢舶鸮的指尖无意识地摩挲着剧本边缘，那里有鸠鶄用铅笔写下的小字批注。当鸠鶄再次抬头时，她的眼神已经变了——那种隐忍的、克制的痛苦让现场所有人都屏住了呼吸。萤川眠夏的小说啪嗒一声掉在地上，书页自动翻到扉页，那里写着：致所有在黑暗中独自发光的人。
《星辰自习室》片场休息A区：沈老师，鸠鶄把剧本卷成筒状，保温杯在她脚边冒着热气，今天真是谢谢你了。
沈惊鸿的钻石腕表表盘折射出彩虹光斑：有野心又真诚的小朋友...她突然用剧本轻抬鸠鶄下巴，这个动作让场记本上第38次NG的记录格外刺眼，我和老傅的私人号码——你们这部短剧会大爆的。”
借您吉言。鸠鶄接过名片时，发现沈惊鸿手套无名指处有圈淡色压痕——是长期戴婚戒的人才有的印记，虽然她现在戴着的是傅沉送的尾戒。
《星辰自习室》片场休息b区：傅沉将保温杯搁在折叠椅上，目光落在正低头刷手机的谢舶鸮身上，忽然笑了一声：“你的悟性不错，不过更多的……是真情流露吧？”
谢舶鸮指尖一顿，耳根微热，抬头时却故作镇定：“老师，这都能看出来？”
“我在圈里混了这么多年，什么人看不清？”傅沉挑眉，语气里带着几分调侃，“你们俩——在一起了？”
“嗯，有一段时间了。”谢舶鸮抿了抿唇，声音轻了几分，却掩不住笑意。
傅沉点点头，神色温和：“挺好的。我跟惊鸿都挺喜欢鸠鶄那孩子，她选的人，想来不会太差。”他顿了顿，又意味深长地补了一句，“真情流露没什么不好，你们本来就是cp，这样效果只会更自然。不过……不打算官宣？”
谢舶鸮低头摩挲着手机边缘，声音轻缓却坚定：“再等等吧。她现在已经是网红圈的顶流了，粉丝总爱调侃我是‘赘婿’……我倒无所谓，但她在乎。官不官宣都没关系，我知道我爱她，她也爱我就够了。”
傅沉闻言，笑着摇了摇头，语气里带着几分过来人的感慨：“你们年轻人的事，我是真不懂。只要你们自己心里有数就行。”
沉默片刻，谢舶鸮忽然抬头，目光认真：“傅老师，我能问您一个问题吗？”
“你说。”傅沉端起保温杯，神色平和。
“两个人在一起……一定要毫无秘密吗？”谢舶鸮斟酌着词句，眉头微蹙，“如果一方有很难说出口的秘密，该怎么办？他想过坦白，但又怕说出来会改变现在的一切。如果是您……您会怎么做？”
傅沉放下杯子，指尖在杯盖上轻轻敲了两下，似在思考。半晌，他淡淡开口：“既然是很难说出口的秘密，那就想办法永远别让对方发现。”他顿了顿，目光深邃，“既想维持现状，又不想坦白——这世上可没有‘既要又要’的好事。男孩子总得有点担当，选定了路，就别回头纠结。”
说完，他站起身，拍了拍谢舶鸮的肩：“行啦，我跟惊鸿还得回去。好好拍，我可是很期待《星辰自习室》播出的效果。”
“傅沉，走了。”沈惊鸿走过来，朝傅沉招了招手。
“来了。”傅沉应了一声，转头对谢舶鸮和鸠鶄点头示意，“先走了，你们继续。”
鸠鶄笑着挥了挥手：“老师再见，等这戏拍完，我请你们吃饭。”
沈惊鸿眉眼一弯，语气轻快：“行啊，等你的饭，小朋友。”
傅沉依旧是一副沉稳的老干部姿态，简单和大家道别后，便站在一旁安静地等沈惊鸿。
“走吧。”沈惊鸿走到傅沉身边，两人并肩往外走。
“刚才和那小伙子聊得怎么样？”沈惊鸿侧头，语气里带着几分好奇。
傅沉瞥她一眼，淡淡一笑：“你不就是想八卦他们俩在一起没有吗？干嘛不自己去问鸠鶄？”
沈惊鸿轻哼一声：“女孩子在这种事上总会害羞的，再说了，他们又没官宣，我总不能因为几段戏演得好，就断定他们在一起了吧？万一是演技好呢？”
傅沉双手插兜，语气平静：“在一起了。不过——”他顿了顿，意味深长道，“那小子心思深，心里藏的事不少，后面的故事，且慢慢看吧。”
随着沈惊鸿和傅沉的离开，鸠鶄和谢舶鸮立即投入了紧张的拍摄。进入后期阶段后，两人的表演越发默契自然，特别是鸠鶄对角色理解精准到位，常常导演稍加点拨就能完美呈现。这种专业表现让原定28天的拍摄周期整整提前了5天完成。《星辰自习室》杀青戏拍摄现场：
导演拍了拍手，声音洪亮：“最后一场戏了，拍完咱们就正式杀青！”
鸠鶄抱着翻得卷边的剧本，指尖还夹着几页标记得密密麻麻的笔记，笑着回应：“放心，剧本和原着小说我都快翻烂了，台词倒着都能背。”
导演转头看向站在一旁的谢舶鸮，语气里带着鼓励：“舶鸮呢？有信心一条过吗？”
谢舶鸮抿了抿唇，刚要开口——
岳老师已经大步走过来，拍了拍他的肩，半开玩笑半认真道：“你可别跟我说没信心啊，我教出来的学生，要是连‘一条过’的底气都没有，那我这老师岂不是白当了？”
谢舶鸮眼底浮起一丝笑意，点了点头：“我有信心。”
岳老师满意地笑了：“这就对了！”
【场景：海边礁石区·晴空万里】
（海浪声渐起，三脚架上的摄像机微微调整角度）
副导演：（举板）《星辰自习室》最终镜，第一场！
（场记板地落下）
鸠鶄（饰林鸠）赤脚踩在湿润的沙滩上，校服衬衫被海风吹得鼓起，手里紧攥着烫金录取通知书。谢舶鸮（饰沈星移）从后方快步追来，运动鞋在沙地上留下深深浅浅的脚印。
谢舶鸮：（喘着气喊）林鸠！你跑什么——（突然被浪花溅到裤脚，踉跄半步）。
鸠鶄转身时发丝掠过眼角，阳光下能看清通知书上同城大学的钢印反光。他忽然笑起来，酒窝里盛着细碎的光：沈星移，三年前你说要一起看海...
（特写镜头推近）
谢舶鸮的指尖碰到对方汗湿的掌心，剧本里没写的细节——鸠鶄用小拇指悄悄勾住了他的食指。监视器后的导演猛地坐直身体。
岳老师：（小声）卡！这条...
导演：（挥手打断）别停！他们在即兴！
海浪声中，谢舶鸮突然从背包里掏出皱巴巴的笔记本，封皮上还粘着高三（7）班的值日表。翻到最后一页，是鸠鶄三年前给他补课时，用铅笔在草稿角落画的简笔小像。
谢舶鸮：（声音发哑）你当年在这页写了等毕业就告诉你...
（海鸥鸣叫声划过天际）
鸠鶄突然抢过笔记本，在泛黄的纸页背面龙飞凤舞写下新字迹，然后撕下来塞进谢舶鸮的录取通知书信封。特写镜头捕捉到一闪而过的187次日出，那是他们在自习室窗口共同数过的晨光次数。
导演：（哽咽）过！杀青！
（全场掌声雷动，场务撒出仿制樱花花瓣）。
夕阳将杀青用的鲜花镀上一层金边，萤川眠夏递来的白玫瑰上还沾着水珠。鸠鶄接花时，187手链的链条不小心勾住了包装纸的绸带——就像剧中林鸠总被沈星移的钢笔缠住发梢的桥段。
幸好选了你们演。萤川眠夏的指甲轻轻点着剧本扉页，那里印着沈星移x林鸠的q版涂鸦。她今天特意穿了和原着封面同色的雾霾蓝大衣，连耳钉都是星月主题的周边。
司徒镜突然从后面冒出来，怀里抱着的香槟玫瑰差点戳到谢舶鸮的下巴：今晚谁都不准逃！她手腕上那串蓝宝石手链晃得厉害——上周拍告白戏时，这条手链还被王昭野吐槽像暴发户审美。
鸠鶄低头嗅了嗅花香，突然被谢舶鸮揽住肩膀。他指尖沾着她发间落下的金粉，在夕阳里闪闪发亮：没给你丢人吧？
何止没丢人——萤川眠夏笑着翻开剧本最后一页，上面用荧光笔涂满了星星，连原着党都在超话夸你们是从书里走出来的187夫妇
杀青宴我们就不参加了。刘老师拍了拍她肩上未卸的姓名牌，行李箱上贴着临渊戏剧机构的托运标签，你和舶鸮的哭戏进步很大——他忽然模仿剧中沈星移扶眼镜的动作，当初集训时连台词都背不利索的小菜鸟呢。
司徒镜的蓝宝石手链在夕阳下一闪，她已拨通司机电话：送两位老师从VIp通道走。转身时高跟鞋尖踢到那本被翻烂的剧本，扉页上还粘着谢舶鸮给鸠鶄画的小漫画。
等爆了再庆功！鸠鶄帮岳老师系紧围巾，指尖蹭到他大衣口袋里的机票——今晚最后一班飞临渊的航班，到时候叫上惊鸿老师和傅沉老师！她声音突然拔高，惊飞了片场屋檐下栖息的麻雀。
导演的场记板还夹着最后一场戏的粉色打板纸，他伸手摘掉鸠鶄发间粘着的金箔亮片——那是林鸠告白戏特制的道具碎片。回去好好休息，他转头时，谢舶鸮正用湿巾擦着剧本上鸠鶄画的爱心批注，后期交给我们。
鸠鶄的187手链在夕阳下晃出一道弧光，她突然跳上器材箱：等成片出来——声音惊飞了屋檐下的麻雀，不管收视率如何，奖金翻倍！场务组爆发的欢呼声中，她卫衣口袋掉出半包谢舶鸮常备的润喉糖。
黑色保姆车门关上的瞬间，谢舶鸮的指尖还沾着片场的金粉。鸠鶄靠在他肩上打哈欠时，发现他手机锁屏不知何时换成了两人昨天偷拍的片场睡颜——她嘴角还挂着口水印，他发梢粘着剧本便签纸。