鸠鶄的指尖悬在手机屏幕上方，小A发来的行程表最新更新停在10月22日 生日行程空出。窗外知了声突然尖锐起来，像极了十二岁那年生日，母亲摔碎蛋糕时瓷盘刮过地砖的声音。
她突然把手机反扣在茶几上，药盒被震得哗啦一响。日历上那个用红笔圈出的日期正在渗色——上周复诊时小绾医生开的抗焦虑药，说明书上可能引起轻微幻觉的副作用提示还折着角。
做完治疗那天回去一趟好了。她对着空气自言自语。
王氏集团总裁办公室：历臣舟将最后一份文件推到王昭野面前，钢笔墨迹在股权转让书上还未干透。杂碎都帮你处理得差不多了。他摘掉金丝眼镜揉了揉眉心，袖扣在夕阳下划出一道冷光，剩下的你自己来。
王昭野突然笑起来，虎牙磕到雪茄剪：见识过你们的手段后...鎏金打火机在他指间转出残影，我才明白爷爷把我护得多紧。玻璃幕墙倒映着他扯松领带的动作，今晚醉红楼？把他们都叫上。
历臣舟的皮鞋尖无意识碾过地毯上未熄的烟蒂：下次。他望向窗外堵在晚高峰里的车流，三环方向正好是司徒镜家的位置，现在他们俩的事没解决....。
放心，我跟老谢聊过了。烟雾模糊了他讥诮的嘴角，他现在觉得自己连鸠鶄的药费单都配不上。
历臣舟的驼绒大衣在门口划出半道弧线：感情的事...电梯镜面映出他骤然收紧的下颌线，谁都说不准。小五沉默地按下b1键。
地下车库：历臣舟的指节在方向盘上轻叩三下，车载监控屏幕正显示着司徒镜家客厅的实时画面——鸠鶄蜷缩在真皮沙发上，怀里抱着的药枕已经瘪下去一角。他熄灭屏幕时，倒车镜里映出自己微微绷紧的下颌线。
回家。他突然开口，声控系统地亮起蓝光，小五。
后视镜里戴着耳钉的年轻人立刻坐直，改装车的引擎发出低沉的轰鸣。
司徒镜家客厅：（鸠鶄的手机在茶几上震动，惊醒了打盹的布偶猫）。
鸠鶄眯着眼划开手机，历臣舟的对话框弹出：【晚上想吃什么】。她下意识咬住舌尖结痂的溃疡，手指在屏幕上戳出重响：【吃肉，我需要大补特补】。
历臣舟的回复干脆利落，指尖却悬在第二条消息上停顿两秒：【在沙发上也把毯子盖好，不要着凉】。车载空调出风口突然扫过一阵冷风，吹散了仪表盘上那根鸠鶄去年落下的长发。
鸠鶄的拇指猛地停在表情包界面上：【你又看监控？】发送后立即把脸埋进药枕，布偶猫的尾巴扫过她发烫的耳尖。
怕你一个人在家不安全看了一眼。历臣舟按下发送键后
鸠鶄立马回复了一个翻白眼表情包。不过这却让他嘴角微微上扬。
舟哥？小五第三次偷瞄后视镜时终于忍不住开口。
轮胎突然碾过减速带，小五握方向盘的手紧了紧：你现在究竟对鸠小姐...他咽了下口水，镜小姐说你很伤心，可我怎么觉得...
我确实不伤心。历臣舟锁屏的声音像子弹上膛，因为我早就不喜欢鸠鶄了。
急刹车的惯性让安全带狠狠勒进肩膀，小五的耳钉撞在车窗上。
司徒棘！
不是...你从什么时候...他瞥见储物格里露出半截的心理诊疗报告，是因为小绾医生？
不该你打听的少打听。
（导航突然提示前方事故路段，电子女声掩盖了小五的嘟囔）。
我就是关心老板感情...小五的指尖在方向盘上画圈，像极了司徒镜打探秘密时的小动作。
历臣舟突然降下车窗，灌进来的风掀飞了仪表盘上的停车票：你是想告诉司徒镜？我会自己说。
高架桥的阴影交错掠过他的眉骨：至于鸠鶄...改装车穿过隧道时，黑暗吞没了后半句，我们之间的感情，与常人不同。
那个心理医生呢？小五壮着胆子追问。
做好你的事，还有！这件事，不准告诉司徒镜。
知道啦！小五翻了个白眼，你都说八百遍了..。.
霓津杂志社摄影棚：镁光灯在谢舶鸮轮廓上镀了层金边。
优优突然撞了下小A手肘：有没有觉得谢老师今天状态...她压低声音时耳环叮当作响，像刚被蜜泡过的佛手柑？
谢老师跟鸠鸠一样...小A条件反射举起反光板，话尾却突然发飘——谢舶鸮此刻垂眸调试镜头的温柔神情，与上周帮鸠鶄捡东西时的冷漠判若两人。
优优的卷发扫过监视器屏幕：他绝对谈恋爱了。她戳着相机里谢舶鸮微扬的嘴角，你看这个弧度...指尖在液晶屏划出水痕，比之前拍照生动了12.7%。
噗——小A的矿泉水突然从嘴角溢出来。她突然想起这两个月来他对鸠鶄的冷淡。所以...突然这么冷淡是因为有女朋友了？心跳猛地加快，公司不是规定恋爱要报备吗？难道...
地下恋！这个念头像闪电劈进脑海。小A倒抽一口冷气——鸠鶄还在准备告白谢老师之前明明对她那么好，怎么突然就......
变心这么快...她无意识攥皱了通告单，果然男人都一样。窗外突然传来雷声，像极了她此刻心里为鸠鶄炸响的警钟。
优优浑然不觉自己抛下的炸弹，正哼着歌调整打光板角度。小A的脑内剧场已演到第三季。
司徒镜家：鸠鶄的手机地砸在羊毛毯上，小A的消息在锁屏界面炸开：【谢老师可能恋爱了】。她猛地从沙发上弹起来时，布偶猫被吓得窜上茶几，撞翻了刚泡的玫瑰花茶。
谁？！电话刚接通她的尖叫就刺穿听筒，窗外的麻雀扑棱棱飞走一片。小A的耳机里传来布料摩擦声——她正慌慌张张躲进杂志社消防通道。
没报备我怎么知道是谁...小A的声音被电流割得断断续续。
优优这个月跟了他26天！小A的匡威鞋底碾着通道里的烟头，他今天拍硬照时...话尾突然消音，像是有人经过。鸠鶄的指甲无意识抠着沙发缝。
（楼下的门禁突然地响起）。
那他昨天还...鸠鶄突然咬住舌尖，小A的追问被地掐断在挂机键里。
玄关：历臣舟的牛津鞋刚踏进门槛，就听见楼上传来的闷响。
这是谁惹...历臣舟的调侃被飞来的靠垫打断。鸠鶄赤脚站在楼梯上，睡袍腰带散开一半。
渣男！你们都是...。
我惹她了？
生理期嘛...小五干笑着转移话题。
鸠鶄卧室：她的指甲在平板电脑上划出刺耳的声响，屏幕冷光映着她拧紧的眉头。脑海里闪过所有可能的名字——从合作过的女演员到上次庆功宴见过的品牌方代表，每个名字都被她用红笔在虚拟名单上狠狠打叉。
王昭野还说他母单...她突然冷笑出声，都不是什么好人。
（窗外突然传来布谷鸟叫声，吓得她笔电上的ppt页面猛地跳转，复仇计划四个艺术字在标题页炸开血滴特效）。