那天的天气，那叫一个闷！真跟掉进个大蒸笼似的，汗珠子砸地上都怕听见“滋啦”一声响。
庆春路夜市，人挤人，汗味儿混着烧烤油烟，还有炸臭豆腐那股子冲劲儿，空气粘稠得能当浆糊使。我和南希、林夕仨，刚躲过一溜城管巡逻车，三轮车扎进浙江水利水电学校后门的阴影里，背靠着车斗呼哧带喘。红蓝警灯的光，拖着老长的尾巴，在滚烫的柏油路上滑过去，贼刺眼。
还没喘匀呢，“碟片哥”从旁边巷子猛子钻出来，一脑门汗，黑t恤后背湿得能拧出水，手里攥着两盒油乎乎的烧烤，喘着大气儿：“我操！今天点儿真背！城管跟疯狗似的！东阳小李知道不？刚摆出来的二十多双袜子样品，抄得一件没剩！”他眼神儿滴溜乱转，心有余悸。
我心里咯噔一下，跟猫抓似的，赶紧掀开车上盖着“宝贝”的防水布。南希心眼活，接过烧烤分给旁边几个等着拿货的大学生。林夕可顾不上吃，从她那破帆布包里掏出个磨毛了边儿的小本子，借着路灯昏黄的光，低头就噼里啪啦算账——那笔尖划拉纸的声音，就是我们仨在那个时候最提心吊胆的背景音。车轮子不知咋地突然“嘎吱”一声怪响，吓得我一哆嗦，骂骂咧咧赶紧把三轮车死命推进潮鸣寺巷更深的黑咕隆咚里。
车斗里，是我自己捣鼓出来的宝贝——SUdU的潮牌衣服。全是我画的草稿，托四季青意法服饰厂那个风风火火的瑶瑶姐帮忙打样、生产的。就两类：t恤和卫衣。图案嘛，我都加了点中国武侠小说的魂儿，龙啊虎啊，水墨感的招式图解，还有点带江湖气的文字，设计得特中性，男的女的穿上都带劲儿，算是我脑子里那点“江湖潮”的念想，落地了。
林夕眼神贼亮，麻利儿从另一个包里掏出本烫着“SUdU”金字的硬纸壳样品册（其实是街边打印店50块印的），递给一个新勾搭上、还有点犹豫不决的大学生。她指着册子里一件宽大得能塞下俩人的卫衣：“瞅瞅！瑶瑶姐厂里昨儿刚跑出来的版，底子是广州十三行那边的最新款，咱自己给改了！重点看这儿——”她指甲敲敲图上的领口，“专门加的双层螺纹！懂啥意思不？耐穿！甭管咋洗，它都不垮！穿十年照样是这范儿！”那哥们儿听得一愣一愣的，光点头。
南希突然拽我胳膊，朝旁边奶茶店努努嘴：“看！”奶茶店那个小妹子，正带着仨姑娘朝我们这破三轮车这边张望。我心领神会，立马抓起两件刚到的样衣冲了过去。那是我设计的印花t恤，一件印着飘逸的水墨降龙十八掌招式图，一件是遒劲的书法“侠”字，用的是夜光材料，暗处会隐隐发亮。我后腰别着的破喇叭还在没完没了地循环吆喝：“杭州原创潮牌SUdU，全场三折起，武侠风酷到爆……”
好容易熬到收摊，仨人累成三条狗，盘腿儿往潮鸣寺巷口一坐，就着那昏黄的路灯，数堆成了小山的零钱，十块的二十块的，带着烧烤的油渍和汗味儿。南希那手特稳，一枚枚硬币垒起来往个锈迹斑斑的铁皮饼干盒里塞。越数眼睛越亮，“我靠！”她猛地抬头，眼睛里蹿火苗似的：“破千了！我说哥几个，咱是不是…得搞个正经商标了？”月光稀稀拉拉洒在她那张写海报价目表的硬纸板上，“SUdU”那几个字是她模仿我涂鸦签名瞎划拉的，在热烘烘的夜风里飘摇着——还真有点扎根的劲儿了！
第二天，火烧屁股直奔四季青意法。瑶瑶姐那十厘米的高跟鞋，踩着档口的大铁门“哐哐哐”，自带进场bGm。“小年轻？想搞自己的牌子？”她嗓门盖过市场里的吆喝，眉毛挑得老高，“知道十三行抢版的那些孙子天不亮就得挤得跟沙丁鱼罐头似的吗？”话糙理不糙。她“咣当”甩过来三件卫衣样品，摸着料子贼厚实，袖口还挂着“乔司制衣厂”的吊牌——瑶瑶姐自己的厂子。我们仨互看一眼，一咬牙一跺脚，裤兜掏了个底儿掉，凑出八千块！心尖儿都在滴血。林夕那小脸煞白，手抖得像得了帕金森，在那张该死的订货单上签下“SUdU”仨字儿，紧张得波浪线画了一溜儿。
这“草”眼瞅着就疯长起来了！那群大学生分销员，真跟雨后春笋似的，呼啦一下从杭州各个大学城冒出头。林夕，咱公关一姐，风风火火带着美院的学生在下沙高教园见缝插针地铺摊儿，SUdU的武侠卫衣t恤满天飞。南希化身南教授，手把手教那些小姑娘小伙儿咋穿才能穿出那点随性的江湖范儿——袖子得卷！卫衣里得露点衬衫领！林夕熬了个通宵，用马克笔唰唰画了厚厚一沓穿搭手册，印了百十份，没几天就被女生宿舍楼传看成了“出土文物”。一次后半夜特大暴雨，我和仨男生分销商缩在庆春路一个报亭的小塑料棚底下，雨点砸得顶棚噼里啪啦响。借着路灯昏黄的光，我瞄见他们卷起的袖口下，露出我们第三批SUdU的荧光袖标——那会儿为了防山寨特意搞的小心机。
天最热那会儿，我们一上头，在浙大玉泉校区整了个快闪市集！场面寒酸但贼带感：二十辆破三轮车喷上SUdU的大字儿，愣给摆成了个“SU”的造型！“碟片哥”是真有路子，也不知道从哪个报废车场扒拉出一台柴油发电机！“突突突”一顿狂吼，“SUdU”霓虹灯牌“刺啦”一亮！梧桐树叶都给照透了！南希一点儿不怵，穿着件我设计的露一小截腰线的水墨龙纹短t，噔噔噔就杵中间当起了临时模特儿，那腰线露得，贼江湖。林夕举着不知道几手的破dV，激动得画面都是晃的。我呢？全靠那把破铜嗓子！那一晚清点，嚯！干出去三百多件！还有几个追着问能不能定制绣上学号的棒球服（那会儿真没工夫整这精细活儿）。
后来混得脸熟了，连常在夜市转悠的城管老陈都绷不住了。那天他巡逻到我摊子前，磨叽了好半天，有点不好意思：“嘿，小孩儿…你们那个SU…SU什么的牌子？有卫衣没？我闺女…眼馋。”赶紧递过去我最得意那件——纯黑卫衣，带点做旧效果，胸口印着细长锋利的水墨“剑”字。递衣服时，瞥见他制服口袋里露着半张皱巴巴的罚单角儿，心里门儿清，顺手塞了两张印好的“夜市抵用券”过去。后来听说，他闺女就是穿着咱那条破洞特“有态度”的SUdU牛仔裤，蹦跶着去参加了超女海选！
生意好了，幺蛾子也来了。我们在浙江水利水电学校租了个潮乎乎、霉味儿能给人闻醉的地下室当“工作室”（仓库+打样间）。挤了十来个最能干的分销商代表开小会。林夕支起投影仪放连夜剪的“创业纪录片”。南希把几张新设计稿打白墙上——我想在衣服上加点儿类似武侠盘扣或锁子甲纹路的简化刺绣。当林夕“哗啦”一下掀开盖着一大包衣服的油布，露出那堆刚打样的红色武侠印花t恤时，也不知道哪个孙子带头，巴掌拍得震天响！那红t，胸口印个水墨狮子吼，带个可拆卸的红色布条（像功夫带），后来在杭州大学圈炸了锅，男女生抢着穿！
天刚蒙蒙亮，我和南希就在四季青意法厂区仓库门口蹲着等。晨雾里，一辆挂“粤A”牌的大货车吭哧吭哧停下。司机跳下车，一口广普带着情绪：“后生仔！你哋呢批货赶得鬼死咁急！要加急费嘅！”加就加吧，钱都砸里头了。拆开纸箱，一摞摞崭新的SUdU t恤露出来。微弱的晨曦映在领标上，“SUdU 2004 SUmmER coLLEctIoN”烫着银光（林夕非坚持要烫金的，瑶瑶姐给整了点特殊处理，晨雾里都闪）。南希突然把脸埋进旁边一堆没开箱的衣服里，肩膀微微抽动。布料吸走了那点哽咽，那一刻我明白，衣服从图纸到堆成小山摆在面前，那股子劲儿，多少钱都买不来。
后来我们包了庆春路上一家早就没人去的破录像厅，搞年中答谢会，其实就是给分销商打打鸡血。墙上挂着的小投影放着一张张照片，全是大学生分销商夜市里的酸甜苦辣：啃冷馒头、被城管追、数零钱、分销商围着车斗挑货…三百六十五张，不带重样的。
碟片哥搞来一台老古董点唱机。瑶瑶姐也来了，也不嫌地方破，《波斯猫》那节奏一响，踩着高跟就扭上了！气氛最嗨时，林夕把那块标着“上半年最佳分销商”的水晶牌儿（订做的，其实不贵）递给最能冲的女生小鹿。小鹿刚接过去的瞬间，“嘭”！天花板上不知谁按的机关，彩带筒炸了！满屋子亮片闪闪发光。桌上那摞崭新的SUdU第一本产品画册，封底照片格外扎人眼——就是我们仨，在潮鸣寺巷那个犄角旮旯，弓着腰、呲牙咧嘴推那辆破三轮车的背影。底下印着行歪歪扭扭的手写字：生于市井，野蛮生长。
时间晃啊晃，庆春路的霓虹灯跟打了鸡血似的闪。热气和着烧烤、香水和汽车尾气的味儿，熏得人脑仁儿嗡嗡的。我和南希猫在三轮车后斗里整理新到的铆钉t恤——还是武侠风，水墨虎头、篆体“武”字，但在肩头、下摆点缀性地敲了小铆钉。南希正给塑料模特套一件正面印巨大夜光效果《九阴真经》封面的卫衣，路灯一照，幽幽绿光，还真有点辟邪的味儿。林夕靠在不远处电线杆上，新做的水晶指甲在手机蓝荧屏上划拉。“瑶瑶姐那头发话了，”她眼皮都不抬，脚尖点了点旁边的衣架，“那批印白骨爪的骷髅头卫衣，还剩五十件，处理价，但要现钱，不赊账。”
一听“现钱”，我立马从后腰牛仔裤暗袋里掏出那个被体温焐得温乎的存折。中国工商银行几个烫金字儿，在夜市杂乱的光污染下，泛着点不太吉利的红光。周围声音吵成一锅粥：耍把式的锣声、糖炒栗子在锅里沙沙翻滚、汽车喇叭死命响……脑仁儿疼。
回头说说这SUdU的根儿，还真是“碟片哥”在浙大玉泉后门那个油渍麻花的烧烤摊上给点的火。那天他捏着本又皱又油的香港《东周刊》，指着上面陈冠希穿的一件铆钉t恤，嘴上还沾着烤茄子酱，压低声：“瞧见没？这劲头！咱这儿没有！老谢能搞……”他那意思四季青有人能抄版。我心里头转了个弯：抄？老子有手有脚，为啥不自己整点更带劲的玩意儿？
也就过三四天，我们扛着第一批二十件样品杀回庆春路。南希把头发染得跟鸡尾酒似的酒红，踩着恨天高松糕鞋往摊位前一杵当“活招牌”，腰上系着我送的那条带骷髅头搭扣的铆钉腰带，一摇一晃，那叫一个扎眼！太阳还没落山呢，二十件样衣就被路过学生和几个搞“亚文化”的小年轻抢没了。现在？三轮车里拉的都是带独立防伪领标的“SUdU”！领标也是我设计的，林夕专门跑义乌背回来的五百个定制皮唛，硬邦邦的，晚上路灯下反着冷光，告诉你这玩意儿不便宜！
生意刚开张没多久，仨美院女生围着一件新挂出来的“荧光棒”t恤（胸口激光侠客剪影）叽叽喳喳。南希立马化身金牌讲师，顺手抄起挂衣杆当教鞭，指点江山激扬文字，讲街头潮流混搭中国风是咋回事，那范儿，杠杠的专业！林夕更绝，mp3塞在收钱盒底下，假装记账，实则在偷录顾客聊天——尤其是夸或者吐槽衣服的。用她话说，“这叫深入敌后的市调！”
“哔——哔哔——！” 尖利的哨声毫无预兆在街那头炸了！像把刀子划破布！整条街跟被抽了一鞭子似的，瞬间鸡飞狗跳！练出来本能了！我和林夕猛地扯起防水布盖住车斗。南希眼疾手快，“啪”一下给旁边的塑料模特扣上个摩托车头盔，伪装路人行李！推着车就往潮鸣寺巷里冲。跑进阴影喘气儿，后面还跟了个尾巴——一个穿匡威鞋的男生，抱着个滑板鞋破纸箱，跑得脸蛋通红：“学…学姐！能…能跟你们混不？”
阿杰，计量学院大二，头发有点长，眼神贼亮。他手机挂着个《热血高校》同款金属指虎钥匙扣。小心翼翼打开纸箱子掏出几张折得整整齐齐的手稿——滑板鞋设计图！线条硬朗有想法。林夕只看了一眼，眼睛比手机的蓝光屏还亮！
在711便利店关东煮缭绕的热气里，弄个校园分销网的念头成形了。惨白的灯光下，阿杰押下学生证，借走了十件SUdoU中等价位的武侠t恤。说好了，卖一件他抽三成。这小子是真能折腾，三天后，浙大校园bbS差点让他干瘫痪！拉朋友在启真湖畔拍大片，SUdU水墨风、书法字t恤卫衣对着波光粼粼的湖水，意境愣是整出了几分。还配了句骚文：“SUdU，踩上云端的触感”。林夕火速开了十个qq小号在下面当托、灌水、顶帖，“限量”、“绝版”炒得飞起！等到他们宿管大爷踹门查房时，阿杰早通过新鲜热乎的“支付宝”把钱打给我们了，新款的武侠印花也连夜送到。
南希一看阿杰这么生猛，也按捺不住了。下沙大学城“招兵买马”，面试现场设在麦当劳甜品站。那场面炸裂！小脏辫姑娘“啪”就拍出她自制的SUdU LoGo贴纸；露脐装酷妹当场撸袖子化妆整出个烟熏造型，给卫衣拍上身图；林夕的终极考题更狠：“你前男友带现女友来摊儿上，你咋办？还得拿下单子！”问得我后脊梁发凉。
我在旁边盯着她们捣鼓当时还贼复杂的支付宝网页版，一个头两个大。南希在小票背后画满了正字。到了周末，庆春路成了SUdU分销实战营：美院姑娘按颜色摆艺术造型；理工男审美惨烈但讲功能贼溜（“这面料耐磨透气打篮球不闷！”）；外语系的苏苏更绝，每卖一件衣服，现场编段英文武侠故事，什么“令狐冲的街头奇遇”、“东方不败的卫衣灵感”，把几个老外忽悠得一愣一愣，挪不动步！
计划跟不上变化快啊！某个晚上，几十年不遇的大暴雨说下就下。我和林夕在临时租的破仓库抢救差点被雨水泡了的“白骨爪”卫衣，那雨水渗透的痕迹，看着跟真白骨印上去似的吓人。结果“哐当”一声巨响，门被撞开，南希顶着落汤鸡造型冲进来，地上湿一大片。她手里死命攥着半份洇湿的《都市快报》，24版经济版头条几个大字贼醒目：“大学生创业新势力崭露头角！”配图虽然小，但我一眼认出——阿杰在天台上拍的SUdU卫衣宣传照！故意露出一角的校徽清晰可辨！
第二天可好，杭州所有大学校园bbS炸锅了！服务器吱呀作响快冒烟。林夕那手机热得能摊鸡蛋！卖奶茶的老板娘心善，直接把店里固定电话线拔给我们接单子。麻烦也跟约好似的来了。“碟片哥”沉着脸，扔了几件t恤在摊上：“瞅瞅！孙子！”低头一看，心都凉了半截——山寨货！“SUdV”？！这抄得不仅蠢，还侮辱人！
反击战当晚打响！主战场——qq空间！林夕带着美院几个铁杆分销商，熬大夜赶出来一份《SUdU正品验真三招图解》，配上阿杰当模特的图片（重点怼领标、印花、走线），在大学论坛、qq群、贴吧疯狂刷屏！效果贼好！没几天，四季青那几个搞山寨的小作坊就被学生退货单塞爆了门！咱这边顺水推舟，给所有靠谱代理颁了镶着廉价水钻的“SUdU骑士”徽章。水钻是不值钱，但在夜市灯下一闪一闪，这帮“骑士团”荣誉感瞬间满格！江湖行走，靠的不就是这股子抱团的狠劲儿？被坑的时候得呲牙，立起来时更要抱团！
SUdU压轴戏摆在浙大永谦活动中心，热得像桑拿房，人挤人。南希点子就是野！把简陋“t台”弄成了地铁车厢。找来的模特穿着带有反光条（灵感来自侠客夜行衣）的SUdU卫衣在人群里穿梭，跟行为艺术似的。我也憋了个“大招”：现场演示电话订货系统（那会儿对小摊贩来说够玄乎）。用200电话卡接入，里面是个没感情的女声念促销码：“尊贵的SUdU骑士，请输入专属代号……”阿杰这帮小子太会来事儿！就在我快演示完时，他带着核心代理突然蹦上台，扯着脖子吼起了周杰伦当时红得发紫的《我的地盘》！
台下瞬间躁了！成百上千的诺基亚、摩托罗拉、小灵通屏幕齐刷刷亮起，汇成一片星光的海！从那天起，庆春路的夜晚就多了群脖子上挂着金属工牌（正面SUdU，背面唯一编号）的年轻人。工牌上那串冰冷的数字，在霓虹灯底下反射着光，有点酷，也宣告着草台班子硬生生挤出了点秩序感。南希依旧蹲在破三轮车旁，教新来的小姑娘点那些黏糊糊带着油渍的零钱和怎么区分假币。林夕趴在小本子上计算下一轮分红。抬眼望去，远处武林广场上美特斯邦威巨大的广告牌在风里摇晃，玻璃幕墙上时不时晃过我们的影子，渺小，但挺扎眼。
某个闷得喘不过气的午夜，清点完第二天的货，二十三个人手拉手围着货箱，没说啥豪言壮语，就默默许了个愿。汗水和呼出的热气拧在一起，混着SUdU灯牌的光，空气都是蒸腾的。
后来每次收工回家，路过庆春路那座天桥，我总习惯在桥洞下停一脚。墙上那些歪歪扭扭的荧光喷漆涂鸦，混着一股子廉价的丙烯味儿，更浓的是年轻人身上那股不管不顾的劲儿，横冲直撞！这味儿，裹着南希头发上刺鼻的染发剂、林夕手机叮当作响的短信提示音、还有无数次跟着城管哨声在霓虹下狂奔的记忆碎片——那个2004年滚烫、憋闷、疯长、莽撞的夏天，就这么被热乎地、牢牢地封死在了这块叫“经历”的琥珀里。
这琥珀，混着夜市地沟油的烟火气儿、四季青厂房里机器的躁动、梦想被现实撞得鼻青脸肿的火辣，还有那生生从钢筋水泥缝里拱出来、带着泥腥味儿的一点绿芽。它不精致，甚至挺糙，但掂量起来，贼他妈实沉。这就是我的江湖，用三轮车轱辘趟出来的，第一段野蛮生长的路。野蛮是生命力的一种。现在我信了，生命力这玩意儿，没那点泥腿子的野劲儿打底，还真长不结实。