九月初一，枯黄的草甸上凝着一层薄薄的白霜，在初升的日头下闪着细碎的光，然后迅速被大队人马扬起的滚滚黄尘所吞没。
圣驾回銮的队伍蜿蜒如龙，沿着来时的车辙，却再无出发时的意气风发，空气中弥漫着挥之不去的萧瑟与沉重。
车轮碾过冻硬的土地，发出单调而沉闷的声响，马蹄踏碎枯草，北风卷起尘土，吹得旌旗猎猎作响，也吹得人心头一片冰凉。
队伍中段，一辆规制远超其他皇子的宽大马车，虽装饰着繁复的明黄帷幔，却如同一个移动的华丽囚笼。
车内铺着厚厚的波斯地毯，隔绝了地面的寒气，四壁包裹着锦缎，小几上固定着赤金小鼎，鼎内熏香袅袅。
太子胤礽斜倚在明黄锦缎的靠枕上，身上盖着玄狐皮大氅。
他面容依旧俊朗，只是眼下带着浓重的青影，双颊微微凹陷，眉宇间笼罩着一层化不开的疲惫与厌倦。
这位做了近四十年储君的皇太子，曾被康熙手把手教导。可谓文韬武略，精通满汉典籍。
此刻他眼神空洞地望着车顶繁复的藻井纹饰。
心腹太监总管刘忠垂手侍立一旁，他是毓庆宫的老人，不同于高三变、赵士国等人，他自胤礽幼年便伺候在侧，脸上已经沟壑纵横，此刻满是忧色。
车内只有车轮的滚动声和熏香燃烧的细微噼啪声。
良久，胤礽才缓缓开口，声音带着一丝久未说话的沙哑：“景熙这一本，倒是递得及时。”
他修长的手指无意识地摩挲着大氅光滑的皮毛边缘，“托合齐……万琉哈氏一门，算是折在孤手里了。”
刘忠心中一凛，腰弯得更低，声音压得极细：“主子爷……万琉哈大人结党营私，悖逆圣意，是自取祸端。只是万岁爷龙颜震怒，怕就怕……牵连过广，伤了主子您的清誉根基……”
他不敢深说，只小心翼翼地觑着胤礽的脸色。
“牵连？”胤礽嘴角扯出一个极苦的笑意，打断了刘忠的话，“牵连得好！孤巴不得牵连得更广些，更快些！”
他猛地坐直了身体，眼中骤然爆发出癫狂的炽热光芒，却又迅速被更深的疲惫淹没。
“刘忠，你跟了孤多少年了？二十年？三十年？你看着孤长大，看着孤在这储君的位置上…被架在火上烤了多少年？”
他颓然靠回去，闭上眼睛，仿佛用尽了全身力气：“从记事起，皇阿玛的期望就像一座搬不走的大山。底下那些弟弟们，一个个眼睛都盯着这个位置，像饿狼盯着肉！”
“还有那些依附在毓庆宫门下的人，他们的前程富贵，都系在孤一人身上……孤不想斗了，斗不动了。”
他睁开眼，目光空洞地投向摇晃的车窗外飞扬的尘土：“当了快四十年的太子，就像在万丈悬崖上走了一辈子的索。皇阿玛长寿，是天命，亦是孤的枷锁。”
“底下的人推着孤往前，孤不想走，也得走……走到如今，已是穷途末路。”
他修长的手指用力攥紧了明黄锦缎的袖口，指节泛白，“倒不如……倒不如让皇阿玛早些再颁一道废黜诏书。废了孤，圈了孤！图个清净！也好过这般…生不如死地熬着！”
话语到最后，竟带上了一丝解脱般的祈求，甚至是一种急切的催促。
刘忠听得魂飞魄散，“扑通”一声跪倒，额头触地，声音带着哭腔：“主子爷！您……您万万不能存此念想啊！您是皇上亲封的太子，是国本！皇上……皇上睿圣英明，与主子父子情深，只是一时被奸人蒙蔽……”
“父子情深？”胤礽低低地笑了起来，笑声里满是苍凉，“天家…何来纯粹的父子？孤……不过是他老人家平衡朝局、压制诸弟的一颗棋子罢了。”
他摆摆手，示意刘忠不必再说，重新合上眼，仿佛沉入了无边的疲惫与厌倦之中。
车内只剩下熏香死灰复燃般的一缕青烟，车轮碾过归途的单调回响，以及老太监压抑的细微啜泣声。
相隔不远，十五阿哥胤禑的车驾内，气氛则要缓和许多，却也带着几分归途特有的沉闷。
车内暖炉烧得正旺，驱散了塞外的寒意。
胤禑今年十月就满十八岁了，如今身着石青色行服袍，更显得他身形颀长。面容也褪去了少年的圆润，显露出爱新觉罗家特有的清俊轮廓，眉宇间带着几分养尊处优的沉稳。
他手中捧着一卷书，却有些心不在焉，目光偶尔飘向窗外飞扬的尘土。
车帘被轻轻掀起一角，带进一股冷风。
十六阿哥胤禄灵活地钻了进来，他年纪比胤禑小两岁，身量也稍矮些，今天穿着一件宝蓝色的棉袍，脸上是仿佛对什么都漫不经心的浅笑。
“十五哥，”胤禄打了个招呼，很自然地挨着胤禑坐下，顺手拿起小几上一块奶点心塞进嘴里，“路上颠簸，看书伤眼，不如我们说说话解闷儿。”
胤禑放下书卷：“你倒是清闲。刚从皇阿玛那边过来？”他注意到胤禄的靴尖沾了不少新鲜的泥点。
胤禄含糊地应了一声，咽下点心，拍了拍手上的碎屑，眼神在车厢里溜了一圈，落在角落里安静煮茶的青禾身上。
青禾穿着一身干净的松绿色棉袍，低着头，专注地用小银勺拨弄着紫砂壶里的茶沫，氤氲的热气模糊了她沉静的侧脸。
胤禄收回目光，压低了些声音：“没，去前头给四哥请了个安，顺便讨了包他新得的六安瓜片。”他指了指青禾手边一个素雅的青瓷茶叶罐。
胤禑了然地点点头。四哥胤禛近来愈发低调，沉迷佛道，茶叶、香料这些雅物从来是不吝分享。
车厢内一时安静，只有茶水将沸的咕嘟声和车外的风声马蹄。
胤禄把玩着自己腰间一枚小巧的羊脂玉佩，仿佛不经意般开口：“十五哥，这次行围…...可真不太平。托合齐舅舅…...哦不，万琉哈大人这事儿，闹得动静也太大了些。”
胤禑神色微凝，端起青禾适时奉上的热茶，轻轻吹了吹浮沫：“雷霆雨露，俱是君恩。皇阿玛自有圣裁。”
他语气平稳，带着皇子应有的持重，目光却下意识地扫过自己腕上那串从不离身的迦南香佛珠，这是四哥胤禛所赠。
胤禄看着他十五哥这副滴水不漏的样子，眼珠转了转，凑得更近些：“哥，这儿就咱们兄弟俩，说句掏心窝子的…...你觉得，往后...…会怎么样？”
他顿了顿，没等胤禑回答，又飞快地接下去，语气带着点少年人自以为看透世事的狡黠，“要我说啊，大哥是没戏了，八哥那儿...…看着热闹，可皇阿玛那关怕是难过。三哥整天就知道修书，跟翰林院那帮老学究混…剩下的，年纪都还小。”
他停下来，观察着胤禑的反应。
胤禑只是慢慢啜饮着热茶，脸上没什么表情。
胤禄似乎觉得无趣，手指无意识地抠着坐垫上的锦缎纹路，声音更低，也更认真了些：“我瞧着，四哥倒是个实在人。虽然总是一副不理俗务的样子，可该办的事一样没落下。”
“你看皇阿玛把户部清理亏空那么难啃的骨头丢给他，他闷声不响地就办成了大半。这份踏实劲儿，看着不显山不露水，可皇阿玛心里能没数吗？我瞧着...…四哥心里是有丘壑的。”
最后一句，带着隐秘的肯定。
胤禑端着茶盏的手微微顿了一下。他抬眼看向胤禄，这个平日里在外人面前总爱装傻充愣的弟弟，看起来是对什么都不上心，此刻眼神里却闪着异样的光芒。
胤禄似乎意识到自己说得有点多，立刻又换上了那副嬉皮笑脸的模样，拿起一块点心塞进胤禑嘴里：“哎，我也就是瞎琢磨！哥你可别当真！咱们这些做弟弟的，安安分分当差，听皇阿玛的话就是了！喝茶喝茶！”
他端起自己的茶杯，掩饰般地灌了一大口。
胤禑嚼着嘴里甜腻的点心，看着胤禄瞬间恢复的懵懂表情，心中荡开了一圈圈涟漪。
四哥……胤禄的话，像一根线，隐隐串起了他心中一些关于四哥模糊的印象。
青禾将新煮好的茶注入胤禑杯中，动作轻柔，水声潺潺。
胤禑的目光无意识地落在她低垂的眼睫和那双稳定斟茶的手上。看着这双沉静的手，他心底某个角落，竟奇异地生出一丝难以言喻的安定感。
这感觉来得突兀，让他自己都有些怔忡，甚至下意识地想忽略掉，一个皇子，怎会、怎能对一个宫女生出依赖？
胤禄还在旁边没心没肺地说着路上看到的趣事，胤禑端起茶杯，借着氤氲的热气，掩去了眼中一闪而过的复杂情绪。
车外，北风呼啸，卷起枯草与尘土，扑打在车壁上，发出簌簌的声响。
归途尚远，而紫禁城深不见底的漩涡，正等待着每一个归人。