暮色四合，谢珩回到金城坊胡同的宅院时，沈清漪正坐在院中的葡萄架下，就着最后一缕天光，低头缝补着什么。听到门响，她立刻抬起头，脸上绽开明媚的笑容，放下手中的活计迎了上来。
“夫君回来了。”她自然地接过谢珩手中并不沉重的书袋，触手只觉微凉，想必是在翰林院那阴凉的书库中待久了，“今日在衙门里可还顺心？那些老先生们，没有为难你吧？”
谢珩看着她眼中毫不掩饰的关切，一日下来的沉静心绪也不由得松快了几分。他携着她的手走回檐下，在沈清漪常坐的那张铺了软垫的藤椅上坐下，才缓声道：“并无甚为难。翰林院清静，多是读书编书之事。今日见了掌院的徐阁老，听训了院规，领了抄书课业，大抵如此。”
他语气平淡，将翰林院第一日的经历，略去那些无形的审视与潜在的规则，只拣了些能让她安心的寻常事说来。沈清漪听得认真，虽想象不出那皇城内的衙门具体是何光景，但听夫君说“清静”、“读书”，便觉得是极好的地方，比自己原先担心的要与许多大官周旋轻松多了。
“那就好，那就好。”她松了口气，转身从屋内端出温在灶上的饭菜，一一摆放在院中的石桌上。简单的两菜一汤，却香气扑鼻，“夫君快用饭吧，定然饿了。”
饭后，天色已彻底暗下，一轮清亮的月牙挂上东天。院内点了灯笼，昏黄的光晕笼罩出一小片温暖的空间。沈清漪收拾完碗筷，又拿出针线，却是一方新的帕子，正在角落绣着简单的缠枝花纹。
谢珩看着她专注的侧影，心中微动，起身走入书房，取来纸笔。“今日在翰林院，见到几个字，颇有意思，教你认认可好？”
沈清漪眼睛一亮，立刻放下针线，凑到桌边，如同等待投喂的雏鸟。“好呀！是什么字？”
谢珩提笔，在纸上缓缓写下两个结构稍复杂，却与生活息息相关的字：“典”、“籍”。
“这两个字，都与书籍有关。”他指着第一个字，“这是‘典’，典范、典籍的意思。翰林院里就有很多‘典’籍。”又指着第二个字，“这是‘籍’，书册、名册，也指户籍。我们如今在京城的户籍，便记录在‘籍’册之上。”
他一边说，一边握着她的手，带着她笨拙却认真地描摹这两个字的笔画。沈清漪学得极其认真，口中喃喃念着“典……籍……”，手指在桌上无意识地比划。
“夫君每日去翰林院，就是和这些‘典籍’打交道吗？”她仰起脸问道。
“嗯，可以这么说。”谢珩颔首，目光掠过她清澈的眼眸，心中那个念头再次浮现。他状似无意地补充道，“说起来，世间书籍浩瀚如海，前朝曾编修过一部旷古未有的大书，名为《永乐大典》，据说囊括了天下万书之精华，不知收录了多少奇闻异事、百家学问，就珍藏在这皇城内的文渊阁中。那才是真正的‘典籍’之宗。”
他语气平淡，仿佛只是在陈述一个众所周知的事实，目光却留意着沈清漪的反应。她果然只是眨了眨眼，脸上露出单纯的惊叹：“囊括天下万书？那得有多少卷呀？编修这部书的人，一定都是像夫君这样，学问极大极大的人吧？”
见她全然不曾起疑，只是觉得新奇，谢珩心中稍定，温声道：“或许吧。那等盛事，非我等后人所能轻易揣度了。”便不再多言，转而教她认其他几个简单的字。
次日，谢珩依旧准时前往翰林院。博士厅内，众庶吉士已各就各位，或埋头抄录，或凝神思索。谢珩也将心思沉入课业之中，笔走龙蛇，将那《大学衍义补》的章节抄录得工工整整，间或添上几句精要的旁注，字迹清劲，内容扼要，便是最挑剔的教习学士看了，也挑不出错处。
完成既定课业后，他并未像一些同僚那般或闭目养神，或低声交流，而是起身，走向厅内一位年纪稍长、负责管理部分书册档案的刘姓修撰。这位刘修撰约莫四十岁上下，面容和善，在翰林院任职已有十数年，算是资深前辈。
“刘前辈。”谢珩执礼甚恭，“晚辈昨日翻阅前朝文书，偶见提及太宗朝编修《永乐大典》之盛举，心向往之。不知如今这部大典，可在院中有所留存？或是……晚辈是否有幸能一睹其风采？”他问得极其委婉，只流露出一个新进后学对前朝文治功业的仰慕与好奇。
刘修撰闻言，从一堆故纸堆中抬起头，推了推鼻梁上的水晶眼镜，打量了谢珩一眼，见是今科新选的庶吉士，态度谦和，便也放下了几分官腔，叹了口气道：“谢庶常有心了。《永乐大典》啊……那是太宗皇帝的千秋功业，确是包罗万象，可惜啊……”
他摇了摇头，压低了些声音：“正本贮藏于宫中文渊阁深处，等闲不得见。听闻嘉靖爷早年倒是常去翻阅，近年来……唉，至于副本，”他指了指皇史宬的方向，“早年间录的副本，据说也有所残损散佚，管理甚严，非奉特旨，或承担相关编修重任，寻常翰林官亦是难以接触的。”
他见谢珩面露“遗憾”之色，又宽慰道：“谢庶常年轻，锐意进取是好的。不过这等前朝大典，牵扯颇多，非我等职分所能轻易触及。还是先安心于眼前课业，他日若有机缘，或能参与续修《实录》、编纂《会典》等事，亦是莫大的荣光。”
这番话，既点明了《永乐大典》珍藏深宫、难以接近的现实，也委婉地提醒谢珩不要好高骛远。谢珩心中了然，知道从正规途径接触正本难如登天，但至少确认了其大致所在（文渊阁），以及管理严格的情况。他面上露出受教的神情，拱手道：“多谢前辈指点，是晚辈冒昧了。”
此后，他便不再提及《永乐大典》，转而向刘修撰请教了些翰林院藏书分类、前朝笔记野史的查找方法等实际问题，态度诚恳，言谈得体，倒让刘修撰对他多了几分好感。
下午，谢珩又领了些校对史传的杂务，安静地伏案工作，直到散班时分。
离开翰林院，穿行在暮色中的街市，经过一家熟悉的书铺时，他脚步顿了顿，信步走了进去。片刻后出来，手中多了几册新出的、封面印着花哨图案的话本小说。
回到家中，沈清漪见他带回新话本，自是欢喜。晚饭后，两人便坐在院中灯下，谢珩揽着她，随手拿起最上面的一册，封面上写着《幽冥录·魂游忘川篇》，开始为她念诵。
这话本讲的是一落魄书生，因缘际会魂魄离体，游历地府，途经一条名为“忘川”的河流，见河中孤魂挣扎，彼岸花开遍野，又遇鬼差引路，审判生前功过，最终因阳寿未尽得以还阳的故事。文笔算不得上乘，情节也多是拾人牙慧，但对市井百姓而言，已是足够新奇刺激。
沈清漪依在谢珩怀里，听得入了神。当听到书中描写“忘川水赤，虫蛇满布，腥风扑面”，那些罪孽深重的魂魄在其中哀嚎不得超生时，她忍不住攥紧了谢珩的衣襟；当听到善良之人可顺利过桥，前往来世时，她又轻轻松了口气。
故事念完，她久久没有说话，似乎在消化那光怪陆离的情节。过了好一会儿，她才仰起头，眼中带着一丝迷茫与好奇，轻声问道：“夫君……这话本里写的忘川……还有地府，真的存在吗？人死了以后，真的会去那里吗？我……我以后也会去吗？”
她的问题单纯而直接，带着对未知死亡的一丝本能畏惧，以及对生命归宿的好奇。
谢珩垂眸，看着她映着灯火、显得格外纯净的眸子，心中最深处那根属于“忘川使君”的弦被轻轻拨动，泛起一丝极其细微而复杂的涟漪。他沉默了一瞬，随即抬手，温柔地揉了揉她的发顶，唇角勾起一抹惯常的、带着安抚意味的浅笑。
“傻丫头，那都是话本先生们编撰的故事，当不得真。”他的声音低沉而温和，带着令人信服的力量，“人死之后，魂魄归于何处，自古便是谜题，孔圣人亦不语怪力乱神。或许如灯灭，或许有我等无法理解的去处，谁又说得清呢？不必为此胡思乱想。”
他的话语，如同温暖的泉水，抚平了沈清漪心头的些许不安。她将脸埋在他胸前，蹭了蹭，闷声道：“嗯，我听夫君的。只要能和夫君在一起，去哪里都好。”
在她的认知里，夫君是世上最有学问、最厉害的人，他说是故事，那便一定是故事。那点因话本而生出的虚无缥缈的恐惧，很快便被身边切实的温暖所驱散。不多时，她便在他怀中调整了一个舒适的姿势，呼吸变得均匀绵长，带着满足的笑意沉入了梦乡。
谢珩轻轻将她抱起，送回卧房榻上，细心地为她掖好被角。站在床边，凝视了她恬静的睡颜片刻，他才悄然转身，走出了房门。
庭院中，月华如水，清冷地洒在青砖地上，将葡萄藤的影子和他的影子拉得长长。晚风拂过，带来远处隐约的梆子声。他负手立于院中，仰头望着天际那轮皎洁却遥远的明月，深邃的眼眸中，再无方才面对沈清漪时的温存与平静，取而代之的是一种难以言喻的复杂情绪。
忘川……
那是他执掌了不知多少岁月的领域，是众生魂灵的归宿与起点。河流奔涌，彼岸花开花落，引渡亡魂，维持天地秩序……这一切对他而言，熟悉得如同呼吸。然而，此刻在这凡尘月下，听着枕边人用那般纯粹的语气问起“忘川是否存在”，他却只能以谎言相对。
并非不愿告知，而是不能。仙凡有别，天机不可泄露。更何况，若她知晓自己身旁的夫君，便是掌管那亡者世界的“忘川使君”，知晓那话本中光怪陆离的描写，某种程度上便是他日常所处的真实……她又会如何看他？
月光流淌在他清隽的侧脸上，投下淡淡的阴影。他久久伫立，仿佛与这静谧的夜、清冷的月融为了一体。心中那份因职责而产生的疏离，与因沈清漪而滋生的凡尘牵绊，在此刻无声地交织、碰撞。前路漫漫，获取《永乐大典》的任务依旧艰巨。夜凉如水，露重渐生。他终是轻轻吁出一口气，那气息在微凉的空气中凝成一道淡淡的白雾，旋即消散无踪。转身，步履无声地回到了那间亮着温暖灯火的卧房。