军用运输机的引擎轰鸣声逐渐被疗养院特有的寂静吞没。窗明几净的单人病房里，消毒水的气味淡得几乎闻不见，取而代之的是插在床头玻璃瓶里那几支新鲜百合的淡香。阳光透过薄纱窗帘，在光洁的地板上投下斑驳的光影。林深靠在病床上，看着窗外远处起伏的绿色山峦，目光有些空茫。
已经半个月了。
从星坠谷那片死寂的祭坛废墟，到这家位于西南腹地、戒备森严的军方疗养院，仿佛隔了一生。身体上的伤口在精心的治疗下逐渐愈合，肋骨的裂痕已经感觉不到疼痛，只有阴雨天时，左腿那道最深的伤口还会隐隐作酸，提醒着他不久前那场惊心动魄的逃亡与决战。但心里的某些东西，却像坠入了归墟那深不见底的黑暗，迟迟无法浮出水面。
磐石队长在三天前醒来，内脏出血，多处骨折，但命保住了，只是需要漫长恢复。山鹰和岩羊伤势更重，还在重症监护室观察。老海狼和医疗兵情况稳定。墨羽（虎口疤人）和张明远（老板）生不见人，死不见尸，与星坠谷祭坛下那个突然出现又莫名封闭的寂灭之眼一同，成了绝密档案里待解的谜团。上级派来的调查组和专家团队已经封锁了星坠谷区域，进行地毯式搜索和评估，结论是“地质结构异常，能量场稳定，暂无扩散风险”。官方报告上，这是一次成功的反恐行动，挫败了境外恐怖组织“影幢”的阴谋，代价惨重，功勋卓着。
只有林深和少数几个亲历者知道，那份“稳定”之下，埋藏着怎样惊世骇俗的真相，以及何等沉重的代价。何伯、夜鹰、还有那些连名字都不知道的战士，他们的血，染红了通往真相的每一寸路。
门被轻轻推开，穿着白大褂的主治医生和一位神色温和、但眼神锐利的中年男子（安全部门的负责人，代号牧羊人）走了进来。例行检查后，医生叮嘱几句便离开了，留下牧羊人坐在床边的椅子上。
“感觉怎么样？” 牧羊人的声音平静，带着一种惯常的审慎。
“好多了。”林深坐直了些。他知道，真正的检查现在才开始。
“关于星坠谷最后阶段的情况，特别是归墟内部和能量转移的细节，我们需要你再仔细回忆一遍。”牧羊人打开录音笔，语气温和但不容置疑，“任何一点疏漏，都可能影响后续的判断。”
林深闭上眼，那些混乱而恐怖的画面再次浮现：旋转的光雾、墨羽的遗言、张明远的疯狂、先祖的遗骸、搏动的时序残骸、还有他跳入光池后那难以言喻的、仿佛与整个“源眼”共鸣的瞬间，他尽可能客观、清晰地复述，略去了沈瑶玉坠的异常共鸣和自己那一刻复杂的心理活动，只强调是墨羽的提示和危急关头的本能选择，引导能量冲击寂灭之眼，造成了空间扭曲和爆炸，从而侥幸生还。
牧羊人静静地听着，偶尔插问一两个细节，手指在笔记本上轻轻敲击。林深知道，他说的每一句话，都会被反复分析、验证。
“墨羽也就是虎口疤人，他最后提到‘星坠谷的寂灭之眼是唯一能中和残骸的地方’。” 牧羊人沉吟道，“根据我们的初步勘探，祭坛下的确存在一个巨大的能量空洞，但入口已被彻底封死，内部情况不明。专家认为，那种层级的能量对冲，很可能已经同归于尽。当然，这只是推测。”
他合上笔记本，看着林深：“你母亲林婉同志，还有何守拙同志，以及所有为此牺牲的人，他们的功绩不会被忘记。你做得很好，林深。现在，你的任务是好好休息，彻底康复。”
官方定调了。尘埃落定，至少表面如此。林深点了点头，没有多说。
牧羊人起身，走到门口，又停下，像是随口问道：“对了，沈瑶同志的情况比较特殊，她体内残留的异常能量读数已经完全消失，生理指标趋于正常，但意识恢复缓慢。专家会诊认为，可能是深度创伤后的应激封闭。你对她的情况，有没有什么特别的感应？”
来了。最终还是绕到了沈瑶身上。林深心头一紧，面上不动声色：“没有。我一直昏迷，醒来后也没见过她。”这是实话，他被严格隔离治疗，至今不知道沈瑶在哪间病房。
牧羊人深深看了他一眼，点了点头：“好好休息。”转身离开了病房。
房间重新恢复寂静。林深靠在床头，掌心渗出细密的汗。牧羊人最后那个问题，看似随意，实则锋芒毕露。沈瑶是容器，是唯一与时序残骸有过深度接触的幸存者，她的价值，高层心知肚明。所谓的“保护性隔离”，恐怕也是最高级别的“观察”和“研究”。
他必须尽快见到沈瑶。
机会在几天后悄然到来。他的身体恢复情况良好，安保等级略微下调，被允许在医护人员陪同下，在疗养院限定区域内散步。他不动声色地观察着地形、岗哨换班规律、以及医护人员交谈中透露的蛛丝马迹。
一个雨后的傍晚，空气清新。林深借口透口气，慢慢踱步到疗养院后花园一处相对僻静的回廊。他知道，这里是通往后面那栋独立小楼（疑似沈瑶所在的特护区）的必经之路之一。他假装欣赏廊外沾着水珠的蔷薇，眼角余光却警惕地扫视着周围。
脚步声由远及近。是两个穿着护士服的女孩子推着药品车走过，低声交谈着。
“特护区那位今天手指动了一下，刘医生说可能是神经反射。”
“唉，都这么多天了，真是可怜。”
“嘘，小声点，规定不能议论。”
声音渐远。林深的心猛地一跳，特护区，手指动了，是沈瑶。她还活着，而且可能有苏醒的迹象。
他强压激动，正准备找机会再靠近些，另一个方向传来沉稳的脚步声。是牧羊人和一位穿着将军常服、不怒自威的老者。林深立刻收敛心神，假装看花。
老者在他面前停下，目光如炬地打量着他，缓缓开口，声音洪亮带着金属质感：“你就是林婉的儿子？”
“是，首长。”林深立正敬礼，尽管穿着病号服。
老者点了点头，眼神复杂，有赞许，有惋惜，也有一丝难以察觉的探究：“你母亲，是个了不起的人。你也没给她丢脸。好好养伤，国家需要你这样的年轻人。”他没有多问星坠谷的事，只是拍了拍林深的肩膀，便和牧羊人离开了。
这位老者地位显然极高，他的出现，意味着此事远未结束，只是进入了另一个层面。
当晚，林深躺在床上，辗转难眠。沈瑶可能苏醒的消息让他欣喜，但牧羊人的试探和老者的出现，又让他感到无形的压力。母亲笔记的最后一页，“钥匙唯心，莫坠虚妄”的警示言犹在耳。真正的平静，远未到来。
深夜，窗外传来几声清脆的鸟鸣，节奏有些奇特。林深心中一动，悄悄起身，靠近窗边。月光下，对面楼顶似乎有个黑影一闪而过。是错觉？还是？
他回到床边，习惯性地摸向胸口，那里空荡荡的。母亲的徽章和绢册都已化为乌有。但他指尖触碰到病号服内袋里一个硬物，是那块一直随身携带的、沈瑶昏迷前攥在手里的、染血的手表。他拿出来，机械表盘在月光下泛着冷光，指针寂静地走着。这或许是那段经历留下的唯一实物纪念了。
就在这时，他忽然发现，表盘背面，靠近表冠的缝隙里，似乎卡着一点极其微小的、非金属的暗红色碎屑。是干涸的血痂？还是之前在归墟光池中沾染的、那时序残骸的微粒？
他小心翼翼地用指甲剔出那点碎屑，放在掌心。碎屑在月光下毫无光泽，仿佛普通的尘土。但他心中却涌起一股莫名的不安。
第二天，例行检查时，护士带来一个消息：他的隔离期即将结束，很快可以转到普通康复区。同时，委婉地询问他是否需要对这段经历进行专业的心理干预。
林深婉拒了。他的战场，从来不在心理医生的沙发上。
转区前夜，他再次来到后花园回廊。这一次，他看到了。对面小楼二楼的某个窗帘后，一个坐着轮椅的纤细身影被护士推过窗口，虽然只是一瞬，但他认出那是沈瑶。她醒了，虽然看起来依旧虚弱。
几乎同时，他感到一道视线落在自己背上。他猛地回头，只见廊柱阴影里，一个穿着清洁工制服、帽檐压得很低的身影正推着清洁车缓缓走过。那人抬头看了他一眼，眼神平静无波，却让林深瞬间汗毛倒竖，那张脸分明是早已应该死在“归墟”或者“寂灭之眼”的张明远。虽然他脸上多了些疤痕，气质也有所改变，但林深绝不会认错。
张明远没死，他还在这里，他想干什么？
清洁工很快消失在拐角，仿佛从未出现。林深站在原地，背心一片冰凉。
风暴从未停止，只是换了一种方式，潜入了这片看似平静的疗养院。沈瑶醒了，张明远现身，而“时序”的秘密，真的随着“源眼”的封闭而彻底埋葬了吗？
林深握紧了口袋里的手表，那点暗红色碎屑仿佛烙铁般烫手。
新的谜团，已然浮现。