海外，别墅。震耳欲聋的喧嚣几乎要掀翻屋顶。
与窦章等人山林求生的紧张艰苦截然不同，宫未暂时落脚的这处居所，此刻正上演着一场彻头彻尾的、毫无节制的狂欢。
“哦哦哦——！”
“喝！继续喝！”
别墅宽阔的后花园已然沦为欲望的泥潭。数十个肤色各异、身上布满刺青或伤疤的彪形大汉，赤裸着上身或穿着花哨的沙滩裤，手里抓着酒瓶，随着嘈杂的电子乐疯狂摇摆、嘶吼。人群中穿梭着衣着布料少得可怜的站街女郎，媚眼与挑逗的笑声成为助兴的工具。
空气中弥漫着浓烈的酒精、汗臭，还夹杂着一丝甜腻而危险的诡异香气——大麻、冰毒，以及其他一些在国内绝对严禁的毒品，此刻就像普通的糖果零食一样，被随意摊放在花园的桌面、躺椅上，供人随时取用。迷幻的烟雾在闪烁的彩色灯光下缭绕，勾勒出一张张沉溺于即时快感、扭曲而兴奋的脸庞。
宫未独自一人，静坐在二楼宽敞的阳台边缘。这里仿佛是风暴眼中唯一平静的点。他身后的推拉门紧闭，勉强隔绝了大部分噪音，但那股放纵堕落的气息依旧无孔不入。
身旁的小圆桌上，空置的酒杯被一只素白的手再次斟满。宫央安静地侍立一旁，手中捧着一瓶昂贵的金黄色烈酒。酒液在水晶杯壁中晃动，折射着下方混乱的光影，瑰丽，却显得格外刺眼。
宫未面无表情地俯瞰着下方那片群魔乱舞的景象，他深邃的眸子里，最初的不适应早已沉淀为一种冰冷的疏离，仿佛在看一场与己无关的拙劣戏剧。
“少爷，”宫央的声音很轻，像是一片羽毛落下，“这里的空气……不太好。您要是觉得烦了，我们可以进去。”
宫未微微一怔，似乎有些意外她的敏锐。他侧过头，目光落在她沉静的脸上：“楼下这么热闹，你怎么会觉得我烦了？”
宫央没有立刻回答，她的视线也投向楼下那片喧嚣，眉头几不可见地蹙了一下，随即又迅速舒展。她斟酌着词句，声音依旧平稳：“因为您在这里坐了很久，却一口酒都没喝。而且……您看他们的眼神，和看窗外的海，不一样。”
这个观察让宫未有些触动。他重新打量起这个自己一时兴起救下并赋予新名的少女。“你倒是细心。”他语气平淡，听不出褒贬，“野狗把你带回来，你倒不用这么小心翼翼地伺候我。”
宫央转过头，直视宫未的眼睛，这一次她的目光里少了些卑怯，多了些坦诚：“您和野狗先生……是不同的。他救我，像从路边捡回一件还算有趣的东西。而您给我名字，‘宫央’……它让我觉得，我好像可以重新开始，不再是谁的‘招娣’。”她顿了顿，声音更轻了些，却带着一丝坚定，“所以我愿意在这里。看着您，总比看着下面……让我觉得安心。”
“安心？”宫未的嘴角勾起一抹极淡的、含义复杂的弧度，像是对这个词的嘲讽，又像是对自身处境的无奈，“在这里寻求安心，你是不是找错地方了？”
“也许吧。”宫央垂下眼帘，看着自己手中捧着的酒瓶，“但至少在这个阳台上，暂时是安静的。少爷，您如果需要我做什么，或者只是需要安静，请告诉我。”
“毕竟，您才是这里的主人。”
“主人……”宫未轻声重复着这两个字，冷漠的脸上瞬间闪过一丝极深的、几乎难以察觉的嘲讽笑意。
他心里再清楚不过，在这座疯狂的岛屿上，在野狗构建的这套野蛮秩序里，他这个所谓的“主人”、“少爷”，不过是一个被推至台前、光鲜而可笑的傀儡罢了。真正的权柄与力量，从未在他手中。
宫未拿起酒杯一饮而尽。
就在这时，下方的野狗似乎终于想起了他。只见他粗暴地推开黏在身上的女人，搂着一个浑身遍布狰狞纹身、眼神凶狠的白人壮汉，脚步有些虚浮地走上了阳台。
浓烈的酒气扑面而来。
“少爷！”野狗大着舌头，带着一身放浪形骸的气息，咧嘴笑道，“来来来，给您介绍一下！这位是班加罗尔！”
他用力拍了拍那纹身白人的肩膀，“是咱们这座岛上，最大的‘货’源老板！从今天起，他也加入咱们了！以后就是自己人，哈哈哈！”
那名叫班加罗尔的毒枭，用他那双如同毒蛇般冰冷的蓝色眼睛，毫不客气地上下打量着宫未，嘴角咧开一个充满野性与贪婪的笑容。
宫未的目光与班加罗尔那毒蛇般的视线短暂相接，他脸上没有任何表情，只是极其轻微地点了一下头，算是回应。这个动作带着一种与他年龄不符的、刻意营造的疏离与威仪。
宫央见状，默不作声地转身，从旁边的酒柜里取出两个新的酒杯。她动作流畅地斟满金黄的酒液，然后依次递给野狗和班加罗尔，姿态恭顺，眼神却始终低垂，避免与那纹身毒枭有任何不必要的接触。
“来，班加罗尔老弟，”野狗粗鲁地揽住班加罗尔的肩膀，举起酒杯，嗓门洪亮，“让我们一起，敬少爷一杯！以后就是一家人了！”
班加罗尔接过酒杯，那双审视的眼睛在宫未空荡的左袖和年轻的脸庞上快速扫过，随即扯出一个夸张的笑容，竟学着电影里的样子，行了一个不伦不类的绅士礼，用带着浓重口音的雾都语高声道：
“向您致敬，my Lord！（我的主人！）”
说完，他仰头将杯中烈酒一饮而尽，喉结剧烈滚动。
“好！痛快！”野狗哈哈大笑，显然很满意这种场面。他竟直接跃过宫未身前的矮桌，靴子踩在阳台的栏杆基座上，半个身子探出阳台，对着楼下狂欢的人群用力挥舞着手臂：
“都他妈给老子听好了！”他运足力气，声音压过了嘈杂的音乐，“从今天起！我们的组织，有名字了！”
他停顿了一下，享受着所有人投来的目光，然后一字一顿地吼道：
“我们就叫——灰雾！”
“我们是笼罩在光明与黑暗之间的灰雾！无处不在，无可阻挡！”
“灰雾！灰雾！灰雾！”
楼下的人群先是安静了一瞬，随即被这充满中二气息却极具煽动性的口号点燃，纷纷举起酒瓶和武器，跟着野狗声嘶力竭地呐喊起来，声浪一波高过一波。
野狗满意地转过身，脸上带着狂热与得意，将手中的酒杯高高举起，面向宫未，对着整个阳台乃至楼下所有人宣告：
“现在！让我们共同举杯——”
“敬少爷！敬我们的首领！”
“敬少爷！！”
“敬少爷！！”
狂热的呼喊如同海啸般从楼下涌来，无数道目光，掺杂着敬畏、试探、谄媚与贪婪，齐刷刷地聚焦在宫未身上。
宫未脸上的平淡如同面具，在这山呼海啸般的“敬意”中，他缓缓站起身。一直静立旁的宫央立刻上前，姿态优雅而稳定地为他空置的酒杯重新注满酒液。
宫未伸出右手，稳稳地握住那杯象征着权力，也象征着束缚的酒。他举起酒杯，动作不疾不徐，既是对楼上野狗和班加罗尔的回应，也是对着楼下那片沸腾的“灰雾”成员的示意。
琥珀色的酒液在灯光下荡漾，映照着他年轻却深不见底的眼眸，和他身后那片扭曲狂乱的景象。他饮下的，仿佛是这无法回头、已被彻底绑定的命运。