礼堂刚粉过墙，石灰味还没散干净，混着汗味、塑料凳子的味道，晕在一块儿。
前排摆了长桌，上面一排矿泉水，标签都冲着镜头。
横幅底下，坐着一排“领导色”：县里来的、镇里的、王支书，还有我这个莫名其妙被拎来充人数的“成功青年代表”。
我穿着一身干净不起来的工服，脚上泥没擦干，跟旁边熨得笔挺的西装们排一起，看着就像误入现场的施工队。
王支书 leaned 过来，低声提醒我：“一会儿轮到你发言，记得多说说‘考出去，回报家乡’这块。”
我“嗯”了一声，心里默默补了一句：
——要是能靠努力考出去，我当年就不需要一村气运替我铺路了。
顾晚星坐在侧面，摄像机已经架好，对着讲台的角度刚刚好。她冲我竖了个大拇指，嘴型：今天有戏。
主持人是镇里文教办的小伙子，普通话捏得很费劲：“下面，请允许我介绍今天的主讲嘉宾——我们县留守儿童项目组核心成员，大家都非常熟悉的杨静老师！”
掌声响起来，有点散。
后排一堆小学生还在互相推搡，有人搬凳子，发出哐啷哐啷的声。
杨静上台，还是那套旧风格——灰色针织衫、深蓝长裙，头发扎得整整齐齐，眼神不笑，也不凶，就那种“看卷子”的冷静。
她站在讲台前，先抬头看了一眼横幅。
“知识改变命运·青春不负山河”八个大字，正好压在她头顶。
她皱了一下眉。
我下意识坐直了一点。
——按以往经验，她现在应该会说点“鼓励大家好好学习”的安全话。这种场合，谁不是这样？
主持人还在往她手里塞讲稿：“杨老师，这是我们提前准备的发言要点，您可以参考一下……”
她低头扫了一眼讲稿，没接，反手放在讲台一边。
然后，她直接拿起话筒，第一句就朝横幅开炮：
“知识可以改变一部分人的命运，”
她停顿了一下，扫了一圈坐在下面的学生，
“但不是所有人的。”
礼堂里瞬间安静了半秒。
前排某个县里领导轻轻“咳”了一声，脸上笑容明显僵了一下。
杨静像没听见，继续说：
“努力很重要。”
“但——”她把那个“但”咬得很重，“今天在座的，不止是孩子，还有家长，还有老师，还有在前排坐着的，这位我们大家都很熟的——林宴。”
她突然点到我名字，全场目光刷地一片扫过来。
我脑袋“嗡”了一声，有种被点名罚站的熟悉感。
杨静看着我，眼神不算温柔，却比当年教室里那会儿多了一点什么，像是不再只把我当“学生”，而是一个得跟她一起背话的人。
“你们这几年，”她对着全场说，“听到最多的励志故事，是不是这个——”
她抬手指了指我：“古柳村走出来的林宴，同学们的榜样。”
后排有几个小孩起哄似地鼓掌，前排有家长小声说：“是啊是啊，我们家娃天天被拿他当例子。”
杨静点头：“没错，他确实是个例子。”
她顿了顿，话锋一转：
“但他是特例。”
礼堂里空气又僵了一下。
王支书在一边轻轻挪动了一下身子，似乎想咳嗽，又硬咽回去。
“什么叫特例？”杨静看着那些眼睛还亮晶晶的小学生，“就是——你们学了他的故事，学不来他的命。”
后排传来几声窃笑，小孩不太懂，但“学不来他的命”这句话，本身就带着一种粗粝的幽默感。
她朝我招了招手：“林宴，起来一下，让他们看清楚一点。”
我只好站起来，对着一屋子人笑了一下，笑得很像营业。
杨静继续：“他十岁的时候，考到了镇上最好的中学，后来又考上重点大学，又进了城里的好公司，现在又回来带项目。”
“听起来是不是很励志？”
一群老师家长用力点头，眼神里全是“这才是我想要的讲座剧本”。
杨静看了他们一下，突然换了个角度：“那我再问你们一个问题——”
她看向第一排的孩子：“你们知道，他运气有多好吗？”
我心里一紧。
顾晚星在一边，镜头悄悄拉近。
“初中那会儿，”
她慢慢讲，“我当他的语文老师，年级分重点班的时候，他数学试卷印错，把他那份错卷的评分方式改成‘多加权一点选择题’——他选择题蒙对了一大半。”
几个老师脸色有点微妙，像是突然回想起来了。
“高考那年，数学那份卷子，是不是也出了争议？”她抬眼看向我。
我没说话，只是点了点头。
“那次卷面公式有个错误，最后口头更正，对谁有利？”
杨静没有看我，目光落在孩子们身上，“对那种做题速度慢、后面题靠感觉冲的人有利。”
全场开始有窃窃私语。
“我不是说他不努力。”
杨静又看了我一眼，“他确实比很多人多坚持了一点，也多看了一些书。”
“但，如果我只告诉你们——‘只要努力，就能像他一样’，”
她顿了顿，声音压低了一些，“那我就是在骗你们。”
礼堂里，某个家长忍不住插了一句：“那你这不是给孩子泼冷水嘛？”
这句打破了现场那个尴尬的平衡。
杨静回头，看向那位家长，目光很平静：“我不是给他们泼冷水，我是在帮他们刹车。”
“你们自己想想——”
她看向台下的家长，“这十几年，多少老师、多少班主任，在用他当例子？”
“‘你看人家林宴，苦一点算什么？’”
有家长本能接了一句：“我们也经常这么说……”
礼堂笑了一圈，又有点心虚。
“可是你们忘了一个前提，”杨静淡淡道，“你们家孩子，没带着一村的气运走。”
这句话，像一块石头砸在水面，炸出一圈很大的涟漪。
王支书的手在桌子底下一顿。
周甜坐在后排，手机举到一半，眼神突然认真起来。
我被说得想低头，又硬生生把视线抬着，看着讲台上这个女人——
当年她一句“努力不一定有回报”，把我所有青春鸡汤都砸碎了；
现在她当着一屋子人，说出了那句我一直不敢让别人说出来的——“你这命，别人没法学。”
“努力重要，”她收了收语气，“但努力之前，你们要先知道——自己从哪儿起跑。”
“有的孩子，生在普通工薪家庭，起跑线在县城。”
“有的孩子，生在像古柳这样的村，起跑线在山脚下。”
她停了一下，又补了一句：“还有一些人，比如——”
她朝我点了点头：“像他。”
“起跑线是在你们所有人的肩膀上。”
礼堂里一片窒息的沉默。
我突然感觉背上有点发凉，像是无数视线绕了一圈，又落回我身上。
杨静往讲台前站近了一步，放软了声音：
“认命，不等于认输。”
“认命，是承认这些起点确实不一样，不要再把所有不公平，都解释成‘你们不够努力’。”
“改命，是在这个前提之下，想办法找到属于自己的出口——”
她举起粉笔，在黑板上写了三个字：
多选项。
“你们这代孩子，”她对着台下那些十几岁的脸说，“要知道的不是‘只剩一条路’，而是——”
“除了高考，还有什么能让你们不至于一辈子被困死。”
她开始举例，讲县里的职校、讲技校、讲外面城市里那些愿意收学徒的工种；
讲“有的人适合书本，有的人适合手艺”，讲“不要再用一个模子去扣所有人”。
说到一半，她突然转向我：
“林宴，你上来坐这儿。”
她在讲台一侧搬了把椅子，示意我坐上去，像示范道具。
我只好硬着头皮上台，背靠黑板，和她并排坐着。
“你们可以把他当一个例子，”她对着全场说，“但别把他当唯一正确答案。”
“他这十年走的路，是一整个村子帮他垫出来的。”
“他现在回来做的每一件事，本质上就是——把那条路，再拆成很多小路，还回去一人一点。”
她说这话的时候，没有看我。
但我心里很清楚：
——这句话，比什么“你真棒”都沉。
台下有个小男生举手，声音怯怯的：“那我们，还要不要好好学习？”
这问题问得直白，把礼堂所有大人的虚伪都逼到墙角。
杨静笑了一下，那笑不温柔，甚至有点苦：
“要。”
“但你们要知道，学习不是为了‘变成林宴’。”
“而是为了——”
她在黑板上又写了两个字：
不白干。
“让你将来在做任何选择的时候，不至于被人随便糊弄。”
她放下粉笔，转身对着那帮孩子：
“有人跟你说‘好努力就够了’，你至少要有能力问一句——‘那你家孩子，是不是也只靠努力？’”
这句话，直接把礼堂里一部分家长的脸色拧了两圈。
但又没人敢当场回。
身旁的县里领导脸上的笑容已经完全消失，只剩“官式中立”。
罗雨薇在台下，飞快记笔记，像是在盘算这段话能不能写进“活动简报”。
顾晚星的摄像机一直没停，镜头里的杨静像一把刀，
每句话都在削掉一点“励志横幅”的光亮。
讲座结束前，她看了我一眼，忽然换了一个很轻的语气：
“最后，我想跟前排这位，曾经让我很想骂人的学生说一句。”
全场又笑了一次，我也忍不住跟着笑，笑得有点无奈。
“你现在做的，不是修一条新路。”
她说，“你是在给一群人补十年的课。”
“村里那些大人，小孩，这些年被骗了太多次——被鸡汤骗，被项目骗，被口号骗。”
“你以后说话，尽量别骗。”
她顿了顿，补刀：“哪怕你自己觉得那是善意的。”
礼堂里安静得只剩电风扇的“嗡嗡”声。
我点了点头，很认真地回她：“那我以后少说话，多干活。”
下面有学生笑起来，笑声松弛了一点。
有人小声感慨：“杨老师还是那个味。”
讲座散场。
孩子们三三两两地往外涌，大人们围着横幅合影。
横幅上那几个“改变命运”的字，在傍晚的光里看着有点讽刺。
我站在礼堂门口，等杨静收拾完东西。
她拎着一个旧布包下台，跟我擦肩而过，淡淡说：
“晚上有空？我们单聊一下。”
我“嗯”了一声：“老地方？”
她嘴角抖了一下：“现在哪还有什么‘老地方’。村口小卖部吧，我请你喝汽水。”
这话说得，像是在补一课。
她走出去的时候，顾晚星追上去喊：“杨老师，刚才那段我都录下来了，可以放吗？”
杨静回头，看了她一眼：“你觉得你们平台，放得了吗？”
顾晚星愣住。
杨静笑了一下：“放不完，就剪一半。另一半留在你脑子里。”
她说完这句，转身走进一片夕阳，把人群留在身后。
我手机在这时震了一下。
系统弹出一行冷冰冰的字：【支线开启：教育补偿计划。目标——三年内，让古柳 80% 的孩子知道“人生不止高考一条路”。】
下面还加了一句看起来像玩笑的注释：
【备注：本任务无法通过“运气”完成。】
我盯着这行字，突然有一种说不出的荒唐感——
以前系统跳出来，是提醒我“你又占了谁的便宜”；
这一次，它提醒我：“你得开始把话讲清楚。”
礼堂外，小卖部的冰柜门“啪”地被拉开，小孩们吵着要雪糕。
我看着那群小脑袋，心里突然生出一个念头：
——如果还能多给他们几个“选项”，那这条给全村补课的路，或许，比我当年一条路跑出去，更值一点。
这一念头刚起，系统那行小字后面，又慢慢多出一行：
【提示：教育线完成度每提高 1%，古柳整体气运恢复 +0.2%。】
我忍不住骂了一句：“你他妈就会算。”
然后，深吸一口气，朝着小卖部那边走过去。
然后呢？
接下来，我要学会的，不只是怎么“还账”，
还有——怎么带着一帮刚刚听完真话的孩子，在没有鸡汤的路上，往前走一点点。