四九城安置办的办公地，是城郊一处临时租下的四合院，院墙还留着抗战时期的弹痕，门口挂着块手写的木牌，“四九城归国部队安置办公室”几个字用红漆写就，边角已经被风吹得发卷。
院里的老槐树下摆着四张长条桌，几个工作人员趴在桌上写文件，钢笔尖划过信纸的“沙沙”声，混着院外传来的自行车铃铛声，透着临时部门特有的忙碌与简陋——这就是 1957年的安置办，没有固定编制，没有像样的办公设备，全靠一群转业军人和干部撑着，帮归国部队对接安置事宜。
周晋翼刚走进院门，就看到一个穿着旧军装的男人坐在正屋门口的藤椅上，军装上没有肩章，却熨得平整，左手边的石桌上摆着个印着“为人民服务”的搪瓷杯，杯沿磕了个小缺口。
男人背对着院门，坐姿笔挺得像棵青松，后脑勺的头发已经有些花白，却丝毫不显佝偻，听到脚步声，他头也没回，声音带着军人特有的沉稳：“是晋翼吧？三年没见，脚步声还是这么重。”
周晋翼心里一热，快步走上前：“李师长！您怎么在这儿？”
男人转过身，露出一张饱经风霜的脸，左眉骨下一道长疤从眼角延伸到颧骨——那是解放战争时被子弹擦过留下的印记。他正是四九城安置办负责人李胜利，副军级转业的战斗英雄，当年周晋翼在汽车营当连长时，李胜利还是某师师长，每次前线缺弹药，都是周晋翼带着车队冒着炮火送物资。
“现在该叫我李主任了。”李胜利笑着拍了拍身边的石凳，“前年从朝鲜回来就转业了，上级让牵头搞安置办，临时差事，先干着。”
他拿起搪瓷杯喝了口热水，杯底沉着几片晒干的菊花，“本来副军级能再往上冲一冲，可惜少了条腿的旧伤拖了后腿，没评上将军。”说这话时，他语气平淡得像在说天气，伸手拍了拍左腿——裤管比右腿略窄，里面是战时留下的残疾，“不过咱军人，在哪儿不是为国家干事？有没有将军头衔，不打紧。”
周晋翼看着他坦然的样子，心里敬佩更甚。当年送物资到李胜利的师部，他亲眼见过这位师长带着警卫员冲山头，腿被子弹打穿了还拄着枪指挥，如今这份豁达，还是老样子。
“这次你们汽车营集体转业，是四九城今年最大的一批安置任务。”
李胜利放下搪瓷杯，从藤椅旁的帆布包里掏出一叠文件，纸页边缘都磨得起毛，“三百二十六名战士，五十七辆卡车，还有那套屠宰设备和冷库——我跟上级打了招呼，亲自来对接，一是重视，二是……咱们老熟人，说话方便。”
最后半句说得坦诚，没有官场上的绕弯子。周晋翼心里一动，瞬间明白李胜利亲自接待的两层意思：表面是念及旧情、重视战友，实则怕是也为了这批车况优良的卡车——毕竟昨天在安置点，各大工厂抢车的架势还在眼前。
“当年在朝鲜，你们营给我师送的那批炮弹，晚到半小时，山头就丢了。”李胜利忽然提起往事，手指无意识地摩挲着文件上的钢笔字，“那时候我就说，你周晋翼带的兵，靠谱，车也保养得好。”
“现在你们回来，五十七辆‘道奇’，全四九城的工厂都盯着，光昨天一天，我就收到十二份申请，有轧钢厂的，有农机厂的，还有食品厂的，都想分几辆。”
话锋终于转到了卡车上，没有铺垫，直来直去，像军人在战场上的命令。
周晋翼没接话，只是拿起石桌上的搪瓷杯，帮李胜利续了点热水，目光落在文件上“车辆分配预案”几个字上。
“我知道你有想法。”李胜利看着他，眼神里带着过来人的通透，“这批设备和卡车，怕是你早就盘算着要用在别处。但安置办有安置办的规矩，各大工厂确实缺运输力量，总不能把车都攥在手里。”
他顿了顿，声音放低了些，“不过咱们是老战友，我给你透个底：上级虽然没明说，但倾向于优先保障‘能带动民生’的项目。你要是有具体的建设计划，比如用那套屠宰设备办点实事，说不定能为车队争取到更多主动权。”
这话像颗定心丸，周晋翼心里的石头落了一半。他连忙说：“李主任，我确实想过——四九城老百姓买肉难，凭票还经常断货。要是能用这批屠宰设备和卡车，建个肉联厂，既能解决民生问题，也能安置一部分战士，让他们有个稳定营生。”
双方属于心照不宣，之前上级已经提前透露过；如今周晋翼自己提出来，一切都显得顺理成章！
李胜利眼睛亮了亮，伸手拍了拍他的肩膀：“这主意好！民生项目，上级肯定支持！不过你也得有心理准备，就算有项目，工厂那边也不会轻易松口，毕竟卡车是硬通货。”
他拿起文件，在“汽车营”三个字下画了道横线，“我今天亲自见你，一是想听听你的想法，二是想跟你商量：能不能先调五辆卡车给农机厂应急？他们春耕要运种子，急得快跳脚了。”
周晋翼沉吟了片刻——五辆不算多，但他担心开了这个头，其他工厂会跟着来要。可李胜利是老领导，又是真心为安置事忙活，拒绝也不妥。他最终点头：“可以调五辆，但得等我跟战士们商量下，选几辆车况稍旧的。另外，那套屠宰设备和剩下的卡车，得优先留给肉联厂项目，还请李主任多帮忙说话。”
“放心！”李胜利爽快地应下，把文件推给周晋翼，“战士们的安置方案，我也初步拟了下，愿意进工厂的，优先推荐；想回家的，给发安置费；要是想跟着你干肉联厂，安置办也能帮着备案。”
两人正说着，院外传来工作人员的喊声：“李主任，轧钢厂和食品厂的人又来了，说想再谈谈卡车的事！”
李胜利皱了皱眉，冲院外喊：“让他们等着！我跟周营长谈完再说！”转头又对周晋翼笑，“你看，这才刚开头，麻烦就来了。接下来几天，你可得多来安置办几趟，咱们一起把这事理顺了，别让好端端的事，最后闹得不痛快。”
周晋翼点点头，拿起文件仔细翻看——战士们的名字密密麻麻列在纸上，有的后面已经标注了“愿意留四九城”，有的写着“回河北老家”。他看着“王铁柱”“赵刚”的名字，心里盘算着：这两人一个会开车，一个懂屠宰设备，要是能留下一起办肉联厂，再好不过。
走出安置办时，院外已经停了两辆自行车，车后座上分别印着“轧钢厂”“食品厂”的字样。周晋翼没理会那些探头探脑的工厂干部，脚步轻快地朝着营地走去——虽然卡车要被分走五辆，但有李胜利的支持，肉联厂的事总算有了点眉目。
只是他也清楚，这只是安置与转业的第一步，后面等着他的，还有工厂的轮番“进攻”，以及四合院那边的牵挂，每一步都得走稳了。