江南的梅雨季，总带着化不开的湿冷。
苏市老城区的巷弄被连绵阴雨泡得发潮，青石板路缝隙里钻出墨绿的苔藓，踩上去滑腻腻的，像裹了层陈年的油脂。林砚的“砚知阁”就藏在巷尾最深处，一栋爬满爬山虎的两层小楼，木质窗棂被雨水浸得发黑，窗内昏黄的灯光透过磨砂玻璃渗出来，在湿漉漉的巷面上投下一团模糊的光晕，像只半睁半闭的眼。
晚上十点，工作室里还亮着灯。
林砚坐在靠窗的修复台前，指尖捏着一枚细小的羊毫笔，正细细修补着一件清代青花瓷瓶的瓶口。她穿着件素色棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出一截白皙却布满细小划痕的手腕——那是常年跟古籍、老木、瓷片打交道留下的印记。台灯的光线聚焦在瓷瓶上，将她的侧脸勾勒得棱角分明，长长的睫毛垂着，在眼睑下投出一小片阴影，神情专注得近乎虔诚。
工作室里弥漫着一股复杂的气味：松节油的清苦、老木料的醇厚、墨汁的微腥，还有雨天特有的潮湿霉味，混杂在一起，成了独属于古玩修复师的味道。墙角的老式挂钟滴答作响，指针在寂静里敲出沉闷的节奏，与窗外淅淅沥沥的雨声交织，像是在为某件即将发生的事倒计时。
“叮咚——”
门口的铜铃突然响了，清脆的声音在沉闷的空间里炸开，吓了林砚一跳。她抬头看向门口，玻璃门被雨水打湿，模糊了门外的身影，只隐约看到一个佝偻的轮廓，撑着一把黑色的油纸伞。
这个时间，不该有客人。
林砚放下笔，起身走到门口。门把手上挂着的铜铃还在微微晃动，发出细碎的声响。她拉开门，一股刺骨的寒意瞬间涌了进来，比外面的雨水还要冷，带着一股淡淡的、腐朽的木香，像是从坟茔深处飘来的味道。
门外站着一个老人，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发花白，脸上的皱纹深得能夹住雨水。他没有抬头，始终低着头，帽檐遮住了大半张脸，只露出下巴上松弛的皮肤。他的手里没有提任何东西，只有那把黑色油纸伞，伞沿不断滴落水珠，在门口的青石板上砸出小小的水窝。
“请问，是林砚师傅吗？”老人的声音沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都透着一股说不出的滞涩，不像是活人该有的声音。
林砚点点头，下意识地往后退了半步，鼻尖萦绕着那股越来越浓的腐朽木香：“我是，请问您有什么事？”
老人终于抬起头，林砚看清了他的脸——那是一张毫无血色的脸，嘴唇泛着青黑，眼睛浑浊得像是蒙了一层雾，瞳孔里没有任何光亮，仿佛两颗死鱼的眼珠。他盯着林砚，缓缓抬起手，指向身后巷口的方向。
“有件东西，想请林师傅修复。”老人的声音更低了，几乎要被雨声淹没，“就在那边，劳烦林师傅随我去看看。”
林砚皱了皱眉，职业本能让她对“修复”二字敏感，但眼前的老人太过诡异，尤其是那股腐朽的木香，让她莫名地心慌。她下意识地看向老人身后的巷口，那里一片漆黑，只有雨水冲刷着墙壁的声音，什么都没有。
“抱歉，现在太晚了，而且我不接上门的活。”林砚定了定神，语气保持着礼貌，“如果您有东西要修，可以明天白天带过来。”
老人没有说话，只是固执地站在原地，那双浑浊的眼睛死死盯着林砚，嘴角似乎微微上扬，勾起一个诡异的弧度。突然，他猛地侧身，露出了身后藏着的东西——那是一口棺材，一口通体鲜红的棺材。
棺材就放在巷口的阴影里，不知何时出现的，仿佛从一开始就藏在那里。它比普通的棺材略小一些，棺身是纯正的朱红色，像是用新鲜的血液染成的，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。棺身四周刻满了密密麻麻的符咒，符咒是暗红色的，与朱红的棺身融为一体，不仔细看几乎发现不了，像是天生就长在上面的纹路。
那股腐朽的木香，正是从这口红棺里散发出来的。
林砚的心脏猛地一缩，一股寒意从脚底直窜头顶。她活了二十八年，修复过无数古玩器物，见过的棺材也不在少数，但从未有一口像这样，仅仅是看上一眼，就让她浑身发冷，仿佛有无数双眼睛在暗处盯着自己。
“这是……明代的红漆棺？”林砚的声音有些发颤，她能看出棺身的工艺带着明显的万历年间风格，但那刻满符咒的样式，却透着一股说不出的邪气。
老人缓缓点头，伸出枯瘦的手指，轻轻抚摸着棺身的符咒，动作诡异而虔诚：“它坏了，需要林师傅修复。只有您，能修。”
“我不修棺材。”林砚几乎是脱口而出，她猛地后退，想要关上大门，却发现自己的手腕不知何时被老人抓住了。
老人的手指冰凉刺骨，像是握着一块寒冰，指甲尖利，几乎要嵌进林砚的肉里。林砚挣扎了一下，却发现老人的力气大得惊人，根本挣脱不开。
“您必须修。”老人的声音突然变得尖锐，像是指甲划过木板的声音，“这是你的命，躲不掉的。”
话音落下，老人突然松开了手，转身走向那口红棺。他的身影在雨水中渐渐变得模糊，最后竟直接融入了红棺的阴影里，消失不见了。
林砚踉跄着后退几步，靠在门框上，大口地喘着气，手腕上留下了一圈清晰的青紫色指印，冰冷的触感仿佛还停留在皮肤上。她惊魂未定地看向巷口，那口红棺依然静静地放在那里，朱红色的棺身在雨水中泛着诡异的光，符咒像是活了过来，在棺身上缓缓流动。
不知过了多久，雨势渐渐小了些。林砚的心跳慢慢平复下来，她看着那口红棺，心里涌起一股莫名的冲动。那股腐朽的木香似乎带着一种魔力，吸引着她靠近，让她想要看清棺身上的符咒，想要知道这口棺材里藏着的秘密。
她是个古玩修复师，对古老器物的好奇心早已深入骨髓。哪怕这口红棺透着再浓的邪气，也抵不过职业本能的驱使。
林砚咬了咬牙，拿起门边的雨伞，小心翼翼地走到巷口。红棺就放在那里，棺身被雨水打湿，暗红色的符咒在湿漉漉的表面显得更加清晰，像是在流血。她伸出手，想要触摸棺身，指尖刚一碰到那冰凉的朱红漆面，就感到一股电流般的刺痛，沿着手臂蔓延开来。
就在这时，棺身突然震动了一下，紧接着，棺盖与棺身之间的缝隙里，开始渗出黑色的雾气。雾气越来越浓，带着刺骨的寒意和那股腐朽的木香，瞬间将林砚包裹其中。
林砚想要后退，却发现身体像是被定住了一样，动弹不得。黑色的雾气钻进她的口鼻，呛得她剧烈咳嗽，视线渐渐模糊。她看到棺身的符咒开始发光，暗红色的光芒越来越亮，将整个巷口照得如同白昼。
恍惚中，她仿佛听到了一阵凄厉的哭声，像是女子的哀嚎，又像是男子的低语，混杂在雨声里，断断续续地传来。她的意识越来越沉，身体变得轻飘飘的，像是被一股无形的力量拉扯着，朝着红棺内部飞去。
最后一眼，她看到红棺的棺盖缓缓打开，里面一片漆黑，仿佛一个无底的深渊，正对着她露出狰狞的笑容。
……
“小姐，小姐，您醒醒啊！”
一阵焦急的呼唤声在耳边响起，带着浓浓的江南口音。
林砚猛地睁开眼睛，刺眼的阳光让她下意识地眯了眯眼。鼻尖萦绕的不再是松节油和霉味，而是一股淡淡的、清新的茉莉花香，混合着蚕丝和针线的味道。
她缓缓坐起身，发现自己躺在一张雕花的木床上，床上铺着柔软的锦被，绣着精致的缠枝莲图案。房间里的陈设古色古香，雕花的梳妆台、描金的衣柜、悬挂着的丝绸帐幔，无一不在昭示着一个事实——这里不是她的工作室。
一个穿着青色襦裙、梳着双丫髻的小姑娘正站在床边，脸上满是担忧：“小姐，您总算醒了，刚才您在绣架前突然晕倒，可把奴婢吓坏了。”
林砚看着小姑娘陌生的脸，又看了看自己身上穿着的粉色绣裙，脑子里一片混乱。她抬起手，映入眼帘的是一双纤细白皙、毫无伤痕的手，手腕上那圈青紫色的指印消失了，取而代之的是一枚淡红色的、类似符咒的胎记，正隐隐发烫。
这不是她的手。
“你是谁？这里是哪里？”林砚的声音带着一丝沙哑，却意外地清脆，带着江南女子特有的温婉。
小姑娘愣住了，眼眶瞬间红了：“小姐，您怎么了？奴婢是春桃啊，这里是咱们苏家绣坊的闺房啊。您忘了？昨天您还说要赶制出那幅‘百子千孙图’，给李大人的公子做新婚贺礼呢。”
苏家绣坊？春桃？李大人？
一连串陌生的词汇钻进林砚的脑子里，同时，无数陌生的记忆碎片如同潮水般涌来——绣针穿过丝绸的触感、绣坊里姐妹们的说笑、母亲严厉的教导、还有一个名字，一个刻在灵魂深处的名字——苏凝。
她不是林砚，至少现在不是。
她是苏凝，明朝万历三十七年，应天府苏家绣坊的绣娘。
而那口刻满符咒的红棺，那股腐朽的木香，那个诡异的老人，还有工作室里的一切，仿佛都只是一场荒诞的噩梦。
可手腕上那枚发烫的胎记，还有脑海里挥之不去的、新婚夜被红衣男子掐死的恐怖梦境，都在清晰地告诉她：那不是梦。
林砚，不，现在是苏凝了。她靠在床头，看着窗外明媚的阳光，感受着房间里温馨的气息，心脏却像被一只冰冷的手紧紧攥住。
她穿越了。
穿越到了明朝，穿越到了一个素未谋面的绣娘身上。
而那场关于红棺、关于死亡的轮回，才刚刚开始。
窗外的阳光正好，庭院里的茉莉花开得正盛，一切都显得那么温馨美好。可苏凝却浑身发冷，仿佛能看到那口朱红色的棺材，正静静地躺在某个阴暗的角落，对着她，露出了森然的獠牙。
（第一章 完）