烛火噼啪一响，将周瑾瑜的影子投在斑驳的土墙上，晃动着，像一头蛰伏的兽。
顾婉茹看着他把最后一件丝绸睡衣扔进铁皮盆——那是母亲在她十六岁生日时请上海老师傅订做的，珍珠纽扣在烛光下泛着温润的光。
“等等。”她的声音发紧，“那是我……”
周瑾瑜的动作没有停顿，火柴划亮的刺耳声响打断了她。火焰腾起的瞬间，他抬眼看向她，眸子里映着跳动的火苗，冷得没有一丝温度。
“在这里，舍不得，就是死。”
丝绸遇火即燃，迅速卷曲焦黑。珍珠纽扣在烈焰中发出细微的爆裂声。顾婉茹看着那点温润的光彻底被火焰吞噬，指甲深深掐进掌心。
“第一课。”周瑾瑜的声音在火焰燃烧的噼啪声中异常清晰，“服从。”
他转身，从床底拖出一个木箱，打开。里面是几件半旧的阴丹士林布旗袍，布料粗糙，颜色暗淡。
“换上。”
顾婉茹接过衣服，指尖触到粗布的质感，像砂纸磨过皮肤。
“在马达尔，”周瑾瑜的声音从背后传来，每个字都像冰锥，“你犯了三个致命错误。”
她系扣子的手一顿。
“第一，选座。”他走到她面前，烛光在他脸上投下深刻的阴影，“靠窗第三桌是死位。视野好？那也意味着你完全暴露在至少三个方向的狙击点下。”
顾婉茹的后颈一阵发凉。她只考虑了观察别人，却忘了自己也是被观察的目标。
“第二，眼神。”周瑾瑜逼近一步，“你看了我六次，每次持续时间超过三秒。是在用眼球发电报告诉所有人，我们在接头？”
她咬住下唇。训练时教官确实说过，潜伏者的目光应该像水一样流过，不留痕迹。
“第三，”他的声音陡然凌厉，“当我发出危险信号时，你的第一反应是摸枪。”
顾婉茹猛地抬头，正对上他冰冷的视线。
“知道那一下动作，在专业特工眼里像什么吗？”他的嘴角勾起一个没有笑意的弧度，“像黑夜里的信号弹。”
她从没被人如此彻底地否定过。训练营里的优秀学员，到了真实战场，竟然漏洞百出。
“你没有第二次机会。”周瑾瑜的声音斩断她所有退路，“在这里，很多错误，犯一次就够了。”
他递来一杯水。她这才发现自己的手在微微发抖。
“今晚你睡床。”他吹灭蜡烛，房间瞬间被黑暗吞噬，“记住：无论听到什么，不准开门，不准出声。”
关门声响起，脚步声远去。
顾婉茹在黑暗中站了很久，直到眼睛适应了昏暗。月光从破窗纸的洞里漏进来，在地上投下一个小光斑。
她走到铁皮盆前，灰烬还带着余温。伸手拨开灰烬，指尖触到一个硬物——是那颗珍珠纽扣，已经被烧得发黑。
握紧纽扣，粗糙的边缘硌着掌心。
服从。活下去。完成任务。
她松开手，纽扣落回灰烬中。
走到墙边，就着月光仔细抚摸斑驳的墙皮，寻找最不起眼的裂缝。掀开松动的地砖，确认下面的土质。爬上吱呀作响的椅子，检查房梁的厚度。
这是周瑾瑜刚才做过的每一个动作。现在，她要让自己记住。
当第一缕晨光透过窗纸时，顾婉茹已经换上那身粗布旗袍，坐在床边。头发挽成最普通的发髻，脸上没有任何脂粉。
门闩轻响，周瑾瑜推门而入。他的目光在她身上停留一瞬，随即转向收拾整齐的房间，和那个已经冷却的铁皮盆。
“准备出发。”他说，语气依旧冷淡，但眼中闪过一丝几不可察的什么。
顾婉茹站起身，拎起收拾好的布包袱。包袱很轻，里面只有两件换洗衣物和一把勃朗宁。
走出房门时，她最后回头看了一眼。
灰烬静静地躺在盆底，像一场彻底结束的过去。
晨光刺眼，她眯起眼睛，跟上前面那个挺拔冷硬的背影。
第一步，踏出院门时，她刻意调整了走路的姿势，让脚步更沉，肩背微驼——像一个被生活压弯了腰的普通妇人。
周瑾瑜没有回头，但脚步几不可察地慢了一分。
淬火，才刚刚开始。
晨光透过糊窗的破报纸，在泥地上切出几道锐利的光痕。
顾婉茹在周瑾瑜推门瞬间惊醒，手下意识摸向枕边——空的。这才想起昨夜连配枪都已上交。寒意顺着脊椎爬上来，她蜷缩在粗布被褥里，看着那个带着一身寒气的身影。
“起来。”
周瑾瑜将一个小布袋和油纸包放在瘸腿桌上。窝窝头的粗粝质感硌手，咸菜疙瘩散发着一股霉味。顾婉茹沉默地接过，小口啃咬。玉米面的粗糙刮过喉咙，她强迫自己吞咽。
这是生存。
餐毕，周瑾瑜铺开草纸，铅笔在粗糙纸面上划过沙沙声响。
“林秀云。”他开口，声音像淬过冰，“河北沧州人，民国三年生。父亲林满仓，去年死于饥荒；母亲张氏，改嫁后音信全无。”
每一个字都像锤子砸进顾婉茹脑海。
“你我经西大街杂货铺王婶说合，去年腊月成婚。王婶丈夫姓赵，在码头做搬运工，有个儿子在奉天当兵。”
细节像蛛网般蔓延开来。亲戚邻里，婚丧嫁娶，甚至左邻右舍的狗叫什么名字。
“复述。”
顾婉茹刚开口就卡住了。“我……我叫林秀云，沧州人……”
“眼神飘了。”周瑾瑜的铅笔尖重重点在草纸上，“再说。”
“我和瑾瑜是经王婶……”
“语气不对。不是背书，是过日子。”
第三次，她说到“成婚”时脸颊发烫。
“停。”周瑾瑜抬起眼，“林秀云逃荒来到哈尔滨，能找到个警察厅工作的丈夫是走了大运。她该庆幸，不该害羞。”
顾婉茹攥紧粗布衣角，指甲陷进掌心。
第四次，第五次……晨光在移动，墙上光斑从一道变成三道。她汗湿的鬓发贴在额角，喉咙干哑。
就在她几乎要被这些琐碎细节压垮时，一个念头突然闪过——周瑾瑜怎么会对虚构身份熟悉到这种程度？连邻居家的猫生了几只崽都清清楚楚？
“周……瑾瑜，”她迟疑着开口，“‘老枪’他以前……”
铅笔尖猛地折断。
周瑾瑜抬起头，那双总是冰冷的眼睛里第一次迸出实质般的厉色。顾婉茹甚至能看见他瞳孔骤缩的瞬间。
“忘记这个名字。”他的声音像刀片刮过铁皮，“忘记你听过的一切。在这里，过去不存在。”
空气骤然紧绷。顾婉茹看见他握笔的手指关节泛白，手背上青筋暴起。
“不该问的别问。”他每个字都砸在地上，“这是铁律。”
沉默像实质般压在两人之间。只有窗外渐起的市井声，提醒着这个世界还在运转。
顾婉茹看着这个男人。此刻的他不再是那个游刃有余的特工，更像一头被触碰到旧伤的困兽。
她终于明白，“老枪”不是禁忌，是尚未结痂的伤口。
周瑾瑜突然起身，从行囊里取出一把崭新的勃朗宁放在桌上。
“你的配枪。”他的声音已经恢复平直，“下午我回警察厅点卯。你留在这里，把身份细节刻进骨头里。”
他走到门边，停顿片刻。
“若有人敲门，”他背对着她说，“从后窗走。巷子尽头有辆运泔水的车，每天未时经过。”
门合拢了。
顾婉茹拿起那把勃朗宁。金属的冰冷透过掌心直达心脏。
她展开被揉皱的草纸，上面密密麻麻写满了虚构的人生。而在所有字迹之上，是那个折断的铅笔尖，像一个小小的墓碑。
晨光正好，她在桌前端正坐姿，开始第七次复述：
“我叫林秀云，河北沧州人……”
这一次，她的眼神没有飘忽。
铸甲的过程，总是要先磨去皮肉。