晨光漫过天安门广场，青砖地缝里还凝着霜，远处的电车叮当驶过，带着些微旧的烟火气。
比起后世的现代规整、一尘不染，此刻的广场自有股粗粝的鲜活。
陈军走着走着，忽然觉出一种奇异的共鸣。
风里飘着的红旗猎猎作响，路边行人扛着工具的肩膀绷得笔直，连卖早点的摊子冒出的热气，都透着股攒劲向上的势头。
这股子从血脉里涌出来的生命力，这股子咬着牙往前闯的拼劲，和他记忆里那个更繁华的时代，原是一模一样的。
像是有股清流淌过心脉，陈军只觉得浑身通透，先前那些藏在骨子里的滞涩，都被这晨光涤荡得干干净净。
他望着初阳里舒展的红旗，望着远处忙碌的身影，忽然彻悟：
眼前这个带着霜气、正一点点热起来的新世界，才是脚下最扎实的土地，才是看得见摸得着的未来。
再想起这些年待过的大山，那些藏在林子里的晦暗、盘桓不去的冗余，竟像隔了层雾，显得有些不真切了。
先前还觉得是归宿，此刻才明白，比起这广场上蒸腾的人间烟火，那点自困的格局，实在算不得什么。
他深吸一口气，晨光落在肩头，暖得像要渗进骨头里。
脚下的步子，也跟着轻快了几分。
“滴滴 ——”
一阵清脆的喇叭声划破晨光，一辆绿色吉普车正缓缓驶过陈军面前的街道。
顺着声音望去，副驾驶座上探身扭脸的，不是林燊是谁？
她显然也认出了他，脸上浮起几分诧异，目光直直落在他身上，只是按在方向盘中间的左手，指尖仍保持着一个微妙的姿势，没半分松懈。
陈军心头一暖，哑然失笑间，双手已自然合起，对着她稳稳行了个子午诀 —— 拇指相扣，四指相抱，像捧着团无声的默契。
喇叭声戛然而止。
林燊脸上的错愕先是僵了一瞬，随即像被春风拂过，漾开一汪明亮的笑。
陈军甚至看清她眉梢轻扬，极快地微不可察颔首，那眼神里的意思分明是：
这才像样。
车轮重新转动的刹那，陈军扬手挥了挥。
风卷着车影远去，他手还没放下，嘴角的笑意已漫到了眼底。
......
回到招待所，陈军仔细洗漱了一番，又去国营商店挑了两盒样式周正的糕点，拎在手里，循着母亲给的地址慢慢走去。
青砖灰瓦的院子里，陈军的姥姥正蹲在墙根收拾蜂窝煤，枯瘦的手一块块码着，见女儿从屋里出来，抬头问了句：
“小军该到了吧？”
“昨儿夜里车就到京城了，”
女儿拢了拢衣襟，声音轻缓，
“他信里特意说不用接，白天自个儿过来。”
老太太直起身，捶了捶腰，目光落在女儿脸上，带着点不易察觉的沉郁：
“小云，你那事，跟小军提了没？”
女儿脸上倏地漫开一层羞愧，指尖绞着衣角，讷讷道：
“还…… 还没呢。”
“哎 ——”
老太太长长叹了口气，眉头拧成个疙瘩，
“你可得想周全了。”
“妈，您也知道，那人是二叔那边托了关系介绍的，而且……”
女儿的声音越来越低，带着点底气不足的辩解。
“而且是个‘有学问’的，是吧？”
老太太猛地打断她，语气里裹着点冷意，
“比我这刨了一辈子地的老婆子强，比小军他爹那老实巴交的庄稼人强，是吧？”
“妈！我不是那意思！”
女儿急忙抬头，眼眶都红了。
“行了，”
老太太摆摆手，转过身继续码煤，声音里透着股说不清的疲惫，
“去屋里读你的书吧，别在这儿碍眼。”
煤块碰撞的 “咔嗒” 声里，再没别的话。
陈军站在院门外，隔着半开的门扉，听着这几句像磨盘似的碾过的对话，心里隐隐发沉。
这样的争执，看样子已不是头一回了。
老太太那声叹息里的失望，沉得像院角堆着的煤，压得人胸口发闷。
陈军在门外站了片刻，指尖无意识地摩挲着糕点盒的纸绳，心里那点刚泛起的波澜慢慢平复下去。
他本就没对这边的事抱太多念想，可即便要追求什么 “新生活”，也犯不着把过去的日子、过去的人踩在脚下吧？那份刻意的贬低，像根细刺，扎得人不舒坦。
更让他心头一凛的，是那句 “二叔那边介绍的”。
陈军眼底掠过一丝冷意，嘴角却勾起个意味不明的弧度。
“看来，是该好好‘叙叙旧’了。”
这话在心里碾过，带着股说不清道不明的沉劲。陈军抬手，指节落在那扇簇新的木门上，轻轻叩了三下。
“谁啊？”
院里传来老太太带着点沙哑的问话，紧接着是拖沓的脚步声。
门 “吱呀” 一声开了，老太太刚直起微驼的腰，看清门外的人，眼睛猛地一亮，惊得声音都发颤：
“咦 —— 小军？！”
“姥姥，是我。”
陈军脸上漾开温和的笑，把手里的糕点往前递了递。
“快进来，快进来！”
老太太哪顾得上手上还沾着煤黑，一把攥住他的胳膊，掌心粗糙却有力，
“让我好好瞧瞧，都长这么高了……”
陈军顺势扶住她微微颤抖的身子，指尖触到她嶙峋的肩骨，心里微微一动。
姥姥是川渝过来的，从前只在照片上见过，竟不知这般瘦小，风一吹仿佛就要晃似的，可攥着他胳膊的力道，却实在得很。
“路上冷不冷？饿了吧？快进屋暖和暖和……”
老太太絮絮叨叨地往院里引，眼角的皱纹里全是藏不住的热乎。
“姥姥，不用忙。”
陈军把糕点往门旁的石桌上一放，笑着摆了摆手，
“我一路走来，身上早走热了。”
目光落在墙根那堆蜂窝煤上，老太太正佝偻着背，吃力地往筐里挪，枯瘦的胳膊青筋都绷了起来。
陈军哪能看着，几步跨过去，半蹲下身：
“我来帮您搬。”
说着，不等老太太应声，他已伸手拿起两块煤，入手沉甸甸的，却比不过老人刚才独自忙活的模样更压人心。
“小云！小云！”
一道略显尖利的声音从大门口闯进来，带着股不容分说的熟稔，
“我买了菜过来，想着小军一直在山里待着，别到时候去饭店吃饭，没见过世面露了怯，再丢了人！”
说话的人还没进门，声音先在院子里打了个转。
陈军的母亲先前已听到院外动静，此刻正站在堂屋门口，双手紧紧绞着衣角，脸色发白，眼神里又羞又愧，目光落在弯腰搬煤的陈军背上，像有针在扎，连脚步都不敢挪一下。