经过那个星光与琴声交织的夜晚，某种看不见摸不着的东西，在方俊和杨岚之间，悄然改变了。
最直观的表现，就是在康复训练室里。
杨岚不再只是一个远远站在门外的、沉默的旁观者。她开始越来越多地参与进来。
她不像护工小张那样，只知道执行陈主任那张冷冰冰的“酷刑清单”。她更像一个……产品经理。
“杠铃的配重片不能再加了，”她会拿着个小本本，皱着眉头，对小张指手画脚，“他的腕关节已经有轻微的劳损了。咱们得想点别的办法。”
“别的办法？”小张憨厚地挠了挠头，“陈主任说了，上肢力量是核心，不多练练，以后他连轮椅都摇不动。”
“光靠蛮力不行，得讲科学。”杨岚振振有词。
说完，她就不知道从哪里，捣鼓来了一堆稀奇古怪的东西——滑轮、绳索、还有几本厚得能砸死人的、封面全是含有英文字母的中译版人体工程学教科书。
那几天，只要一有空，她就泡在病房里，或者康复训练室的角落里，一会儿对着书本上的图画写写画画，一会儿又拿着绳子和滑轮在那比比划划，嘴里还念念有词，什么“省力杠杆”、“动滑轮组”、“力矩平衡”……
搞得小张一头雾水，跑去跟陈主任偷偷汇报：“主任，杨医生是不是……受刺激了？她老说要用牛顿第二定律，帮方老师站起来。”
陈主任听完，只是高深莫测地笑了笑，说了一句：“由她去吧，年轻人有想法，是好事。”
方俊一开始，也是抱着一种看好戏的心态。
他一个那个年代的高中毕业生，还能让一个拿手术刀的“二把刀”给上课了？
可看着杨岚那股认真劲儿，他心里又莫名地有点不是滋味。她一个娇生惯养的大小姐，为了他的事，整天把自己搞得灰头土脸，那双本该握手术刀的、纤细白皙的手，现在到处都是被绳子磨出的红印，甚至还有几处水泡。
终于有一天晚上，杨岚拿着一张画满了各种线条和符号的草图，兴冲冲地跑进了他的病房，脸上还沾着一块墨水印，像只偷吃东西没擦嘴的小花猫。
“方俊！快看！我想出来一个办法！”她把图纸“啪”地一下，拍在他面前。
方俊凑过去一看，愣住了。
那是一套极其简陋，但设计思路却异常清晰、甚至可以说是巧妙的……辅助训练装置。
“你看，”杨岚指着图纸，眼睛亮得像两颗星星，“陈主任他们的康复思路，是从上往下，先练你的胳膊，再练腰。可我查了好多资料，很多病例都是通过持续的、被动的下肢运动，来刺激坏死的神经末梢，有一定概率能重新激活神经信号的传递！虽然希望渺茫，但总比什么都不做强！”
“咱们的康复室里，没那么高级的设备，但是，我们可以自己造一个！”她的语气里，充满了工程师讨论新产品时的狂热，“我管这个叫‘被动直立踩踏系统’！”
她指着图纸解释道：“咱们可以在肋木架上装两个定滑轮，用绳子穿过去，一头绑上沙袋做配重，另一头，用特制的绑带，固定住你的脚踝。你看，只要你用手，轻轻往下拉动这边的绳子，根据杠杆原理，你的腿，就会被动地做出一个类似于‘踩踏板’的动作！”
“这样一来，你不光能锻炼上肢的复合肌群，还能让你的双腿，在相对低负荷的情况下，重新‘回忆’起走路的姿势！怎么样？我这个想法，是不是天才？”
她说完，一脸得意地等着方俊的夸奖。
方俊看着那张草图，沉默了。
内心，却早已掀起了惊涛骇浪。
是啊！他怎么没想到？他一个师文化学校的教员，怎么就钻进了牛角尖，心安理得地把自己当成了一个只能靠蛮力恢复的“病人”？
是杨岚！是这个看似柔弱的姑娘，用她的聪慧、她的执着，为他那扇已经封闭了的窗户，重新撬开了一条缝隙！
他看着她那双充满期盼的眼睛，看着她鼻尖上那点可笑的墨渍，那句“天才”的夸奖，卡在了喉咙里，怎么也说不出口。他只是缓缓地点了点头，用一种从未有过的、夹带着一丝敬佩的郑重语气，说道：
“这个设计，在理论上……是可行的。不过，承重点的选择和配重的重量，需要精确计算。”
这是这么多天以来，他第一次，主动地参与到自己的“康复事业”中来。
两人就像两个找到了共同课题的科研伙伴，头挨着头，在那张小小的桌子前，就着昏黄的灯光，开始了热火朝天的讨论。他们争论滑轮的角度，计算力臂的长度，甚至还为了沙袋里该装沙子还是铁砂，吵得面红耳赤。
那一天，原本冰冷沉闷的病房里，第一次，充满了学术探讨的活力和……某种说不清道不明的温馨。
第二天，在小张和几个被拉来当苦力的男护士的帮助下，这套凝聚了物理学、人体工程学和杨岚牌土法智慧的“被动直立踩踏系统”，正式在康复训练室里落成了。
方俊第一次，被绑上了那个装置。
两条腿，被特制的绑带牢牢固定。两只手，则抓住了从头顶滑轮上垂下来的绳索。
“准备好了吗？”杨岚站在他面前，亲自当起了“总指挥”，神情比上手术台还要紧张。
方俊看着她，深吸一口气，重重地点了点头。
“好！开始！”
他开始缓缓地有节奏地拉动绳索。
奇妙的事情发生了。
随着他手臂的动作，他那两条早已“死去”的腿，仿佛被注入了魔法，开始以一种极其缓慢、却又无比真实的姿态，被动地一起一伏，做出了走路时才会有的踩踏动作。
一下……
两下……
三下……
方俊的眼睛，死死地盯着自己的双脚。
他看着它们，离开冰冷的地面，在半空中划出一道小小的弧线，然后又轻轻地落下。
他的大脑里，明明没有给它们下达任何指令。
可它们，却在他的手臂的“遥控”下，动了起来。
眼泪，毫无征兆地就从他的眼眶里涌了出来。
这不是因为痛苦，也不是因为悲伤。
而是一种……久违了的、几乎被他遗忘的感动！
这感觉，就像一个丢失了心爱玩具的孩子，突然有一天，又在一个蒙尘的角落里，找到了它。
从那天起，这套简陋的装置，成了方俊最亲密的“战友”。他每天都像着了魔一样，在上面一拉就是好几个小时，汗水湿透了衣背，手臂酸痛得像要断掉，他却甘之如饴。
杨岚就坐在一旁，一边帮他记录着数据，一边不断地修正着装置的角度和配重，嘴里还不停地喊着口号，活像个魔鬼教练。
日子，就在这机械的、枯燥的、却又充满了某种希望的循环中，一天天过去。
一个月……
两个月……
他手臂上的肌肉，变得像石块一样坚硬。腰腹的核心力量，更是强得惊人，现在他从轮椅到床上，已经可以做到运用自如。
但是，那双腿，除了被动地移动外，依旧没有任何知觉。像两根沉睡的木头，顽固地拒绝着任何苏醒的可能。
希望的火苗，在日复一日的重复中，似乎又开始变得黯淡。
连杨岚，都有点泄气了。那天，她在记录本上写道：“神经再生，或许真的只是一个无法企及的理论奇迹……”
奇迹，总是在你不抱希望的时候，以一种最不经意的方式，悄然而至。
那是一个深夜。
方俊又是训练到半夜才被小张强行推回病房。他累得连澡都没力气洗，倒在床上就睡着了。
睡到半夜，他被一阵该死的蚊子叫给吵醒了。
南方的秋蚊子，毒得很。他感觉自己的左脚脚踝，被叮了好几个大包，痒得钻心。
他烦躁地睁开眼，屋里一片漆黑。
又是该死的幻觉。他自嘲地想。腿都没感觉了，怎么可能还会觉得痒？
他翻了个身，准备继续睡。
可那股子奇痒无比的感觉，却像有生命一样，顽固地从他的左脚脚踝处，持续不断地向他的大脑皮层，发送着信号！
那感觉，太真实了！真实到，不容置疑！
方俊的心，猛地一缩！像被电流击中了一样！
他僵在床上，连呼吸都忘了。
时间，在这一刻，仿佛静止了。
他屏住呼吸，小心翼翼地将自己所有的意识，所有的精神力，都集中到了……自己的左脚上。
然后，他对着那片黑暗中，虚无的、不存在的脚趾，下达了一个，他已经有小半年没有下达过的、最简单，也最卑微的指令——
动一下。
求你了，就动一下……
一秒。
两秒。
十秒……
一个世纪。
就在他以为，这一切真的只是自己因为思虑过度而产生的幻觉时，就在那股奇痒的感觉也即将消失时——
他盖在薄被下的左脚，那根最不起眼的大拇指，突然，神经质地抽动了一下！
那幅度，那么小，小到几乎可以忽略不计。
那一下，那么短，短到仿佛从未发生过。
但，方俊真真切切地感受到了！
不是幻觉！
不是做梦！
是他的大脑，与他那根“死去”的大脚趾，在隔绝了数月之后，重新建立起的那一丝……微弱如蛛丝，却又坚韧如钢索的……神经连接！
那一刻，天地间，再也没有什么物理定律，也没有什么医学理论。
只有一个军人，在黑暗中，死死地咬着自己的拳头，将所有即将冲破喉咙的狂喜、激动、和无法言说的委屈，全都化作了无声的、滚烫的泪水，放肆地，汹涌地奔流而出！
那不足一厘米的、微微的颤动。
那却是，足以撬动整个绝望世界的……奇迹！