时间在压抑的寂静与仪器规律的滴答声中，缓慢而沉重地流淌。朱革依旧深陷于那片由诅咒与煞气构成的意识炼狱，与外界的联系只剩下那微乎其微的生命体征。套房被改造成的临时监护室内，气氛凝重得如同暴风雨前的海面。
孙胖子成了这里最固执的守护者。他几乎寸步不离地守在床边，那张胖脸上再也找不到往日的嬉笑怒骂，只剩下浓得化不开的担忧与疲惫。他眼眶深陷，胡子拉碴，原本合身的衣服也显得空荡了些。医护人员劝他休息，他只是梗着脖子摇头，眼睛死死盯着朱革苍白的面容和屏幕上那些令人心惊胆战的数据。
他做的事琐碎而固执。每隔一段时间，他就会用棉签蘸着温水，小心翼翼地湿润朱革干裂的嘴唇；他会笨拙地调整着朱革枕头的位置，试图让他躺得更舒服一点；他会对着昏迷的朱革絮絮叨叨，声音沙哑：
“革，听见没？胖爷我在这儿呢……”
“咱工作室楼下那家包子铺涨价了，妈的，等回去非得跟他理论理论……”
“你可得赶紧好起来，林婉妹子前两天还问我你啥时候回去呢，我都没敢跟她说实话……”
“玄微子那老家伙也不知道跑哪儿去了，关键时候总掉链子……”
“你放心，顾家那丫头也没事，就是身子还有点虚……你他娘的可是把自己半条命都搭进去了……”
他的话语时而带着强装的轻松，时而泄露出发自内心的恐慌，更多的时候，只是一种无意识的呢喃，仿佛这样就能将生命力传递给床上毫无反应的兄弟。偶尔，当朱革的生命体征出现一丝极其微弱的波动，哪怕只是心跳稍微有力了那么一下，孙胖子都能激动得跳起来，抓着医生的胳膊连声追问。而当数据再次回落，他便如同被抽空了力气，颓然坐回椅子上，双手捂住脸，肩膀微微耸动。
这个平日里大大咧咧、看似没心没肺的汉子，将他所有的细腻和脆弱，都毫无保留地倾注在了这无声的守护中。
与此同时，远在千里之外，国内那座熟悉的城市里，另一种形式的守护，也在悄然进行，带着焦灼与不安。
林婉最近总是心神不宁。
自从朱革出国后，他们每天都会通过视频或信息联系，虽然隔着时差，但那份默契与牵挂从未中断。可最近几天，朱革的消息变得异常简短，甚至有时隔了很久才回复，理由总是“在忙项目”、“信号不好”。孙胖子的朋友圈也停止了更新，那个平时咋咋呼呼的家伙，像是突然人间蒸发了一样。
起初，林婉只是有些担心，以为是海外事务繁忙。她依旧每天打理着“玄革工作室”的日常，精心维护着“知命”社群的运营，将那份思念与担忧化作工作的动力。她甚至开始着手设计一个新的社群图标，想等朱革回来给他一个惊喜。
但那种不安感，如同藤蔓，在她心底悄然滋生，越缠越紧。
这天晚上，她正在电脑前修改设计稿，窗外月色皎洁，却莫名让她感到一阵心慌意乱。画笔在屏幕上勾勒出的线条，不知不觉间，竟带上了一丝凌乱和不安。她停下动作，揉了揉眉心，试图驱散那莫名的心悸。
她拿起手机，再次点开与朱革的聊天界面。最后一条信息还是她昨天晚上发的，问他是否安好，注意休息。朱革只回了一个“安，勿念”，便再无下文。连一个表情符号都没有。
这太不正常了。
她又尝试拨打朱革的电话，依旧是关机状态。拨打孙胖子的电话，同样是冰冷的提示音。
一种强烈的、不祥的预感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。女人的直觉，有时候准得可怕。
她坐立难安，在工作室里来回踱步。窗外城市的霓虹变得刺眼，往常觉得温馨的工作室，此刻却显得空旷而冷清。她想起朱革临行前那个温柔的吻，想起他让她等他的承诺……不，他绝不会无缘无故失联这么久！
她强迫自己冷静下来，开始梳理所有可能的线索。顾清影！对，顾清影是这次项目的负责人！
林婉没有顾清影的直接联系方式，但她记得朱革提过，顾清影的助理姓李。她翻遍了所有通讯记录和可能的信息来源，终于找到了一个可能是顾清影助理的工作邮箱。
她没有任何犹豫，立刻坐下来，手指有些颤抖地在键盘上敲打。她没有质问，也没有哭诉，只是用尽量克制而清晰的语气，陈述了朱革和孙胖子失联的情况，表达了自己深切的担忧，并恳请对方无论如何，告知她真实情况。
邮件发出后，便是更加煎熬的等待。每一分每一秒都变得无比漫长。她紧紧握着手机，生怕错过任何一点回复。脑海中不受控制地闪过各种可怕的画面，让她浑身发冷。
她走到朱革平时打坐的那个角落，那里似乎还残留着他身上淡淡的、令人安心的气息。她蜷缩在那里，将脸埋在膝盖里，无声地祈祷。泪水终于忍不住滑落，打湿了衣襟。
“朱哥……你到底怎么了……你一定要平安啊……”
此刻，异国的酒店套房内。
孙胖子正靠在椅子上打盹，连续几天的守护让他疲惫不堪。突然，他口袋里的手机震动了一下，是林婉发来的信息，询问是否有朱革的消息。
孙胖子一个激灵醒了过来，看着屏幕上林婉那充满担忧的文字，又看了看床上依旧昏迷不醒的朱革，鼻子一酸，差点掉下泪来。他深吸一口气，用力揉了揉脸，手指在屏幕上悬停了很久，最终，还是没能忍心告诉她真相。
他回复道：“林婉妹子，别担心，革就是这边项目有点棘手，忙得脚不沾地，信号也不好。胖爷我看着他呢，没事，等忙完这阵子就跟你联系。”
发出这条信息，孙胖子感觉心里像压了块巨石。撒谎的滋味并不好受，尤其是对林婉。
几乎是同时，顾清影的助理也拿着平板电脑走了过来，低声对靠在沙发上闭目养神的顾清影汇报：“顾总，国内一位姓林的小姐发来邮件，非常担忧朱先生和孙先生的情况。”
顾清影缓缓睁开眼，接过平板，快速浏览了林婉的邮件。那字里行间克制的焦虑与深切的关怀，让她清冷的眸光微微动了一下。她沉吟片刻，对助理吩咐道：“以你的名义，用官方口吻回复，告知朱先生因参与核心项目谈判，处于保密封闭期，通讯受限，一切安好，请她不必过度担心。”
“是。”
两条带着善意隐瞒的回复，穿越遥远的距离，传回了国内。
林婉几乎是立刻就收到了孙胖子和“顾氏助理”的回复。看着屏幕上那些看似合理却透着公式化意味的文字，她非但没有安心，心中的不安反而更加浓重了。孙胖子说话从来不是这个调调，而顾氏官方的回复，更像是一种欲盖弥彰。
她不相信。
但她也知道，再追问下去，恐怕也得不到真正的答案。
她擦干眼泪，站起身，走到窗边，望着远方沉沉的夜色，眼神逐渐变得坚定。她不知道朱革在那边具体遇到了什么，但她知道，他一定正处于极大的危险或困难之中。
她不能只是在这里无助地等待。
她回到电脑前，关掉了那个未完成的设计稿。她开始更加投入地处理“知命”社群的事务，回复每一个提问，安抚每一个焦虑的成员，仿佛通过这种方式，就能将某种积极的力量传递给远方的朱革。她也将工作室打理得井井有条，仿佛他明天就会推门回来。
她要守好这个家，等他回来。
夜深了。
异国的病房里，孙胖子强打着精神，继续着他的絮叨和守护。
国内的工作室里，林婉点亮所有的灯，用忙碌和祈祷，驱散着内心的恐惧。
两个空间，两种方式，一份同样深沉而执着的守护，穿透了距离与黑暗，共同维系着那一线微弱的生机。
日夜轮转，守护不息。他们都坚信，那个创造过无数次奇迹的男人，绝不会轻易倒下。他一定会回来。