林晚在画室里站到暮色四合，笔尖蘸着的淡白颜料早已干透，可画纸上那簇刚添的槐花瓣，却像还沾着傍晚的风，带着点湿润的暖意。窗外传来念念和小黄狗追逐的笑声，混着王阿姨喊自家孩子回家吃饭的嗓门，还有远处馄饨摊收摊时铁盆碰撞的轻响，这些细碎的声音揉在一起，成了老巷独有的背景音乐。
她放下画笔，伸了个懒腰，后腰传来轻微的酸胀——今天在巷子里蹲了大半天调整画的位置，这会儿才觉出累来。画室的门被轻轻推开，陈屿端着一碗糖水走进来，瓷碗边冒着淡淡的热气，桂花的甜香一下子漫了进来。
“刚跟奶奶学的桂花糖水，放了点冰糖，凉了一会儿，不烫嘴。”他把碗递到林晚手里，目光落在画架上的《老巷夏景图》，“这槐花瓣画得比之前更活了，像是能飘下来似的。”
林晚捧着温热的瓷碗，指尖传来的暖意顺着胳膊漫到心里。她喝了一口糖水，桂花的清甜在舌尖散开，还带着点槐花的余韵。“下午风大，花瓣落了我一肩膀，就想着把那种轻飘飘的感觉画出来。”她指了指画纸角落，“你看这儿，我还留了块空白，想把念念追小黄的样子添上去，今天她扎着两个小辫子跑的时候，辫子上的蝴蝶结都飞起来了，特别可爱。”
陈屿顺着她指的方向看去，空白处还留着淡淡的铅笔草稿，能看出个小小的身影轮廓。“那得等明天光线好的时候画，现在画室里的灯偏黄，颜色容易不准。”他拉过一把椅子，在林晚身边坐下，“对了，李哲刚才发消息说，明信片明天就能送过来，大概有五百套，问咱们要不要先在巷子里摆个小摊子，给街坊们先分一分，剩下的再放到美术馆的文创区卖。”
“五百套？这么快！”林晚眼睛亮了亮，放下瓷碗就去翻桌上的笔记本，“我之前记了街坊们的需求，王阿姨要十套寄给她闺女，张叔说要给外地的老战友寄几套，还有巷尾的赵爷爷，上次跟我念叨想给远在国外的孙子寄张明信片，让孩子看看老家的槐树……”
她絮絮叨叨地数着，笔尖在纸上划出道道细线，陈屿就坐在旁边看着，偶尔帮她补充一两句：“还有陈奶奶，今天活动的时候她没过来，说是腿脚不方便，明天得给她送两套过去，顺便把今天拍的照片也给她带一张——她之前总说想看看巷子里热闹的样子。”
“对，差点忘了陈奶奶！”林晚赶紧在笔记本上添上一笔，抬头时正好对上陈屿的目光，他眼里盛着暖黄的灯光，像落了满星的碎光。她忽然想起下午在槐树下，他握着她的手说“好啊”时的样子，脸颊又有点发烫，赶紧低下头，假装整理画具。
陈屿看她耳尖泛红，忍不住笑了笑，没戳破，只是起身帮她把散落在桌上的画笔收好：“别忙了，今天累了一天，早点休息，明天还要早起接明信片，再摆摊子呢。”他顿了顿，又补充道，“我已经跟张叔说好了，明天借他馄饨摊旁边的空位，他还说要帮咱们搭个小架子，把明信片摆得好看点。”
林晚点点头，跟着陈屿走出画室。巷子里的路灯已经亮了，昏黄的光透过槐树叶的缝隙洒下来，在青石板路上投下斑驳的影子。小黄狗不知从哪儿跑出来，摇着尾巴蹭了蹭林晚的裤腿，念念的声音从自家门口传来：“晚晚姐姐！陈屿哥哥！奶奶让我喊你们来吃晚饭啦！”
走进奶奶家的院子，饭菜的香味扑面而来。桌上摆着四菜一汤，有奶奶拿手的红烧肉，炖得软烂入味，还有清炒的丝瓜、凉拌黄瓜，最中间是一碗槐花鸡蛋汤，奶白色的汤里飘着金黄的蛋花和细碎的槐花瓣，看着就清爽。
奶奶正把最后一碗米饭端上桌，看见他们进来，笑着招手：“快坐快坐，菜都要凉了。今天你们在巷子里忙，我跟念念在家琢磨着做什么菜，想着夏天热，就做了点清淡的，还炖了汤，补补身子。”
“奶奶您太客气了，这么多菜，咱们四个根本吃不完。”林晚坐下，拿起筷子夹了一口丝瓜，脆嫩爽口，带着点清甜。
“吃不完明天热了再吃，你们年轻人忙起来就忘了吃饭，可不行。”奶奶给林晚碗里夹了块红烧肉，“多吃点肉，下午看你蹲在那儿调整画，脸都白了，可得好好补补。”
念念捧着饭碗，嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地说：“晚晚姐姐，明天明信片到了，我能帮你卖吗？我可以喊路过的叔叔阿姨买，我还能告诉他们，明信片上的画都是晚晚姐姐画的，画里的巷子就是咱们住的槐树巷！”
林晚被她认真的样子逗笑，揉了揉她的头发：“当然可以啦，念念要是帮忙，咱们肯定能把明信片卖得更快。不过明天要早起，你能起得来吗？”
“能！我明天定闹钟！”念念立刻放下筷子，伸出小手指，“我跟晚晚姐姐拉钩，保证不迟到！”
陈屿看着她们拉钩，嘴角噙着笑，给奶奶碗里盛了勺槐花鸡蛋汤：“奶奶，您也喝点汤，今天您在槐树下坐了一下午，肯定也累了。”
奶奶喝了口汤，点点头：“今天看着巷子里那么多人，心里高兴，就不觉得累。有个戴眼镜的姑娘，跟我聊了好半天，问我这槐树的来历，还问我以前巷子里的事，我说着说着，就想起年轻时候的日子了——那时候你爷爷还在，我们俩就在槐树下摆张桌子，夏天乘凉，冬天晒太阳，日子过得慢，可踏实了。”
说起爷爷，奶奶的声音软了下来，眼里带着点怀念。林晚知道爷爷走得早，奶奶一个人把爸爸拉扯大，后来爸爸搬去了外地，她就留在了老巷。林晚握住奶奶的手，轻声说：“奶奶，以后我和陈屿都在这儿陪着您，咱们还在槐树下乘凉晒太阳，日子肯定会越来越好的。”
陈屿也跟着点头：“是啊奶奶，等秋天柿子熟了，咱们就摘柿子做柿饼，冬天雪下大了，咱们就堆雪人，跟小时候一样。”
奶奶笑着拍了拍他们的手，眼眶有点红：“好，好，有你们在，奶奶就放心了。”
晚饭过后，陈屿帮着收拾碗筷，林晚陪奶奶坐在院子里的藤椅上聊天。巷子里的蝉鸣渐渐响了起来，一声接一声，像是在唱夏天的歌。偶尔有晚归的街坊路过，跟奶奶打声招呼，还会问起明天明信片的事，林晚一一应着，说定了明天上午十点在张叔的馄饨摊旁边发，让他们到时候过来拿。
“对了晚晚，”奶奶忽然想起什么，起身走进屋里，没多久拿着一个布包出来，递给林晚，“这里面是你爷爷以前用的毛笔，还有几块砚台，都是好东西，那时候他喜欢写毛笔字，后来走了，我就一直收着。你现在画画，说不定能用得上。”
林晚接过布包，触手温润，打开一看，里面放着三支毛笔，笔杆是深色的木头，上面还刻着淡淡的花纹，砚台是浅灰色的，边缘磨得光滑，能看出用了很多年。她轻轻摸了摸毛笔的笔尖，软而有弹性，心里一阵感动：“奶奶，这太贵重了，我不能要……”
“什么贵重不贵重的，”奶奶打断她，“你爷爷要是知道他的毛笔能帮到你画画，肯定高兴。再说了，放在我这儿也是落灰，给你才是物尽其用。”
林晚看着奶奶真诚的眼神，再也说不出拒绝的话，把布包紧紧抱在怀里：“谢谢奶奶，我一定会好好用这些毛笔，画出更好看的画，不辜负您和爷爷的期望。”
陈屿收拾完碗筷出来，正好听见她们的对话，他走到林晚身边，轻声说：“明天我陪你去买些新的宣纸和墨汁，咱们把爷爷的毛笔好好保养一下，以后你用它们画老巷的故事，肯定特别有意义。”
林晚点点头，心里满是暖意。夜色渐深，槐花香在晚风中愈发浓郁，远处的路灯亮着，把老巷的影子拉得很长。林晚知道，往后的日子，会像这碗桂花糖水一样，清甜又温暖，像这老槐树一样，踏实又绵长。
第二天早上，林晚不到七点就醒了。她洗漱完，先去了槐树下，清晨的空气带着点凉意，槐花瓣上还沾着露水，轻轻一碰，露水就顺着花瓣滚落下来，滴在青石板路上，留下一个小小的湿痕。她站在树下，深吸了一口气，满是槐花的清香，让人神清气爽。
“晚晚姐姐！”念念的声音从巷口传来，她扎着两个小辫子，穿着粉色的连衣裙，手里拿着一个小篮子，快步跑过来，“你看，我带了小篮子，等会儿可以用它装明信片！”
林晚笑着摸了摸她的头：“念念真能干，这个小篮子真好看。”
“这是妈妈给我买的，专门用来装小零食的，今天我特意拿来装明信片！”念念得意地扬了扬小下巴，又指了指巷口，“陈屿哥哥已经去接明信片了，他说让我们在这儿等他，张叔也在搭架子呢！”
林晚顺着她指的方向看去，张叔正拿着几根竹竿，在馄饨摊旁边搭架子，王阿姨也在帮忙，手里还拿着一块蓝底白花的布，准备铺在架子上。她拉着念念的手走过去：“张叔，王阿姨，我来帮忙！”
“不用不用，你跟念念歇着就行！”张叔摆摆手，手里的竹竿已经搭好了雏形，“这架子简单，我跟你王阿姨一会儿就弄好，你等会儿负责给街坊们递明信片就行。”
王阿姨也笑着说：“是啊晚晚，你昨天累了一天，今天可得好好歇着。对了，我昨天跟我闺女视频，跟她说了明信片的事，她还说要多要几套，给她的同事们也寄寄，让她们也看看咱们老巷的样子。”
“没问题，我给您留了二十套，等会儿陈屿把明信片送过来，您先拿着。”林晚说。
正说着，巷口传来汽车的声音，陈屿跟着李哲走了过来，后面还跟着两个工作人员，手里搬着几个大箱子。“明信片到了！”陈屿笑着喊了一声，把箱子放在地上，打开其中一个，里面整齐地码着一沓沓明信片，封面是林晚画的槐花花苞，浅白色的花瓣，嫩黄色的花蕊，格外好看。
街坊们听见声音，都围了过来，七嘴八舌地问：“这就是明信片啊？真好看！”“晚晚，我要五套，给我儿子寄过去！”“我也要三套，给我老家的亲戚寄！”
陈屿和李哲把明信片拿出来，放在搭好的架子上，林晚负责登记，念念则拿着小篮子，帮着递明信片。张叔的馄饨摊也没闲着，他煮了一大锅馄饨，免费分给大家吃：“大家别急，先吃碗馄饨垫垫肚子，明信片有的是，慢慢拿！”
巷子里又热闹起来，有人拿着明信片，对着上面的画指指点点：“你看这张画的是冬天的巷子，雪落在槐树上，真好看，我记得去年冬天就下了这么大的雪！”“这张是春天的，巷子里的月季花开了，跟我家院子里的一模一样！”
陈奶奶拄着拐杖，在邻居的搀扶下走了过来。林晚赶紧迎上去，扶着她坐在旁边的石凳上，递过两套明信片：“陈奶奶，这是给您的，您看看喜欢吗？还有昨天活动拍的照片，我也给您洗了几张。”
陈奶奶接过明信片，戴上老花镜，一张张仔细看着，脸上露出笑容：“真好看，晚晚的手艺真好。你看这槐树，画得跟真的一样，还有这馄饨摊，张叔的样子都画出来了。”她又拿起照片，“这是昨天的热闹场面吧？人真多，可惜我没去成，不过看着照片，也跟去了一样。”
“陈奶奶，下次再有活动，我一定提前告诉您，还让陈屿扶您过来，咱们一起热闹热闹。”林晚说。
陈奶奶点点头，眼里满是欣慰：“好，好，奶奶等着。”
忙到中午，大部分街坊都拿到了明信片，架子上还剩下一些。李哲说要把剩下的送到美术馆的文创区，让更多人看到。“对了林晚，”李哲忽然想起什么，从包里拿出一张邀请函，递给她，“下个月市里有个文创博览会，想邀请你去参展，还可以把你的明信片和画作展示出来，你愿意去吗？”
林晚接过邀请函，上面印着博览会的时间和地点，还有主办方的名字。她心里又惊又喜，看向陈屿，陈屿笑着点头：“去吧，这是个好机会，能让更多人知道咱们老巷的故事。”
“我愿意去！”林晚抬起头，眼里满是笃定，“谢谢李哲哥，我一定会好好准备，把老巷的美展示给更多人看。”
李哲笑着说：“太好了，那我就帮你报名了。到时候咱们还可以在博览会上摆个摊位，卖你的明信片和画作，说不定还能遇到志同道合的朋友。”
送走李哲后，林晚和陈屿坐在槐树下的石凳上，看着巷子里来来往往的街坊，手里还拿着她画的明信片，心里满是成就感。“没想到我的画能被这么多人喜欢，还能去参加博览会。”林晚轻声说，语气里带着点感慨。
陈屿握住她的手，指尖传来温暖的力量：“这都是你应得的，你为老巷付出了这么多，把它的春夏秋冬都画了下来，让更多人看到了它的美。以后，还会有更多人知道槐树巷，知道这里的故事。”
林晚靠在陈屿的肩膀上，看着满树的槐花，风一吹，花瓣轻轻落下来，落在他们的身上，落在明信片上。她忽然想起奶奶说的话，爷爷的毛笔还在布包里放着，等着她用它们画出更多老巷的故事。
下午，林晚回到画室，打开布包，拿出爷爷的毛笔，又去买了新的宣纸和墨汁。她把毛笔泡在温水里，轻轻揉搓笔尖，让笔毛散开，然后蘸上墨汁，在宣纸上轻轻画了一笔。墨色均匀，笔触流畅，比她平时用的画笔更有感觉。
她看着宣纸上的墨痕，又看了看窗外的老巷，心里有了新的想法。她想画一幅更长的画卷，把老巷的白天和黑夜，把街坊们的日常生活，把槐树下的喜怒哀乐，都画进去，让这幅画卷，成为老巷最珍贵的记忆。
陈屿走进画室时，就看到林晚正拿着爷爷的毛笔，在宣纸上勾勒着馄饨摊的轮廓。阳光透过窗户洒进来，落在她的身上，像是给她镀上了一层金边。“在画什么？”陈屿轻声问，生怕打扰到她。
林晚抬起头，眼里闪着光：“我想画一幅《老巷烟火图》，把巷子里的一切都画进去，从清晨的馄饨香，到夜晚的蝉鸣，从街坊们的笑容，到孩子们的打闹，都画下来。”
陈屿走到她身边，看着画纸上已经成型的馄饨摊，张叔正站在摊前，手里拿着勺子，像是在给客人盛馄饨，旁边还有几个街坊在排队，脸上带着笑容。“画得真好，”陈屿轻声说，“等你画完，咱们把它挂在美术馆里，让所有人都看看，咱们老巷的烟火气。”
林晚点点头，又低下头，拿起毛笔，继续画着。墨汁在宣纸上晕开，一个个生动的场景渐渐浮现——王阿姨在院子里晾衣服，念念追着小黄狗跑，奶奶坐在槐树下缝衣服，陈屿在帮街坊修自行车……每一个场景，都充满了生活的气息，每一个人物，都带着温暖的笑容。
蝉鸣依旧，槐花香飘进画室，林晚握着爷爷的毛笔，感觉像是握住了老巷的过去和未来。她知道，这幅《老巷烟火图》会很长，需要画很久，但她有耐心，也有信心。因为她知道，老巷的故事还在继续，而她的画笔，会一直陪伴着老巷，把这些温暖的日子，一笔一笔，画成永恒。
傍晚的时候，奶奶喊他们回家吃饭，林晚才放下画笔。她看着画纸上已经完成的一部分，心里满是期待。“明天我要早点起来，继续画。”林晚说，语气里带着点急切。
陈屿笑着帮她收拾好画具：“别急，慢慢来，这幅画需要用心去画，不能着急。咱们有的是时间，以后的日子还长着呢。”
林晚点点头，跟着陈屿走出画室。