时令已入深秋，清晨的空气里带着明显的凉意，厂区道路两旁法国梧桐的叶子边缘开始泛黄。维修部里却依旧是一派恒常的温暖，机油、金属和松香混合的气味，裹挟着设备运行时散发的微弱热量，构成一个独立于外界的小气候。
强子正跟着老赵学习使用一台新到的信号发生器，老赵依旧是那副言简意赅的风格，只演示关键步骤，剩下的留给强子自己摸索。强子全神贯注，试图理解每一个旋钮和接口的功能，手指悬在那些精致的刻度盘上方，不敢轻易落下。
就在这时，维修部的门被推开了，车间办事员小陈拿着一叠打印好的A4纸走了进来。他脸上带着一种传达重要消息时特有的、混合着郑重和些许八卦的神情。
“各位师傅，通知一下啊，”小陈清了清嗓子，声音在相对安静的车间里显得格外清晰，“集团下发文件，今年度的‘金蓝领’技能大赛要开始了，咱们分公司有两个推荐名额。”
他一边说，一边将手里的通知表格分发给各个工作区域。“和往年一样，分电工组和机修组。年龄要求三十五岁以下，有初级及以上职业资格证的正式员工都可以报名。截止日期是下周五。”
“金蓝领”技能大赛。
这几个字像带着某种特殊的魔力，瞬间攫住了车间里大部分年轻和不算太年轻的技术员们的心神。原本沉浸在设备维修中的几个人，不约而同地停下了手中的动作，抬起了头。空气中仿佛有无形的涟漪荡开。
强子也下意识地直起了身子。他听说过这个大赛，是集团层面规格很高的技术比武，据说获奖者不仅能拿到丰厚的奖金，更是晋升、评优的重要资本，是普通技术工人崭露头角、获得认可的绝佳舞台。在他过去的认知里，那是一个离他非常遥远，属于那些技术尖子、老师傅们关注的事情。
小陈将一张通知表格放在了老赵的工作台角落。老赵只是用沾着油污的眼角余光瞥了一眼，鼻子里几不可闻地“哼”了一声，继续摆弄他手头的一个精密传感器，仿佛那纸通知与窗外飘落的枯叶并无不同。
然而，车间里的气氛却明显活跃起来。
“哟，今年又开始了？不知道奖金涨了没？”一个年轻的技术员笑着凑过去看通知详情。
“得了吧，就你那两下子，去了也是陪跑。”旁边有人打趣。
“陪跑咋了？见见世面也好啊。听说去年电工组决赛是现场编程排故，那阵仗…”
“机修组才刺激，盲拆盲装，比速度更比精度…”
议论声低低地响起，带着兴奋、期待，也掺杂着自知之明的调侃和犹豫。张工推了推眼镜，拿起通知仔细看着参赛条件和比赛项目设置，若有所思。王工则粗声大气地表示，这种比赛就是花架子，真功夫还得在日常维修里见真章，但他眼神里一闪而过的光芒，却暴露了他并非全然不在意。
强子默默地听着，心脏不受控制地加快了跳动。他看向那张躺在老赵工作台边缘的表格，白色的纸张在深色、油腻的工作台面上显得有些突兀。那上面清晰的印刷字体，似乎代表着一条清晰可见的、可以衡量自身技艺水平、通往更高处的路径。
一个念头，像初春破土的嫩芽，带着些许怯懦和巨大的诱惑，悄悄从他心底钻了出来：我，能参加吗？
这个念头刚一浮现，就被他自己按了下去。他才来维修部多久？连图纸都还没完全啃下来，独立维修过的设备屈指可数，都是最简单的那种。职业资格证？他还没有。去参加集团级别的大赛？简直是异想天开。
可是，那张通知就像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久无法平息。他回想起自己第一次成功修好壁扇时的喜悦，回想起张工递给他那本《液压与气动基础》时的认可，回想起自己深夜在宿舍对着图纸一点点琢磨时的那种充实感。他对技术，是有渴望的，是希望能更进一步，能被真正认可的。
“怎么？心动了？”一个略带戏谑的声音在耳边响起。
强子回过神，发现胖子不知何时溜达了进来，正挤眉弄眼地看着他，又瞟了瞟那张通知。胖子是来送报修单的。
“别瞎说。”强子有些窘迫地低下头，假装继续研究信号发生器。
“嗨，这有啥不好意思的。”胖子浑不在意地拍拍他的肩膀，声音压低了些，“哥们儿觉得你行！你看你，跟了老赵这才多久，都能修东西了，张工他们现在不也偶尔让你搭把手了？比那些混日子的强多了！”
胖子的鼓励带着朋友间毫无保留的力挺，却也让强子更加清醒地认识到自身的差距。他苦笑着摇了摇头：“差得远呢，资格证都没有。”
“那玩意可以考嘛！”胖子不以为然，“你这才刚起步，急啥？明年，后年，机会多的是！到时候拿了名次，请客吃饭啊！”
胖子插科打诨一番，送完单子就走了。车间里的议论声也渐渐平息，大家重新投入到各自的工作中，但那纸通知所带来的微妙躁动，却如同背景音般持续存在着。
强子强迫自己将注意力拉回到信号发生器上，但心思却总是不由自主地飘向那个名为“技能大赛”的方向。他看着老赵那双稳定、布满老茧的手，看着张工在电脑前调试程序的专注侧影，看着王工拆卸液压阀时那种举重若轻的熟练。
他知道，自己现在还只能仰望。但一种前所未有的、清晰的目标感，却在这种仰望中悄然滋生。
下班铃声响起，工友们陆续离开。强子收拾好自己的工具，仔细擦拭干净工作台面。最后，他的目光再次落在那张通知上。
他深吸一口气，走上前，没有去拿那张属于老赵工作台的表格，而是走到车间门口的公告栏前。那里也贴了一张同样的通知，供大家浏览。
他站在公告栏前，逐字逐句地，将参赛条件、比赛项目、报名方式、截止日期，牢牢地记在了心里。每一个字，都像一颗火种，落入他干涸的心田。
他没有说话，只是静静地看着，眼神里不再是之前的茫然和怯懦，而是沉淀下一种坚定的、向往的光芒。
然后，他转过身，走出了车间。深秋的晚风吹在身上，带着凉意，却让他感到一种异常的清醒。
那条通往更高处的路，第一次如此清晰地横亘在他的眼前。虽然布满荆棘，遥不可及，但他已经看到了路标。他知道，从今天起，他每一天的学习，每一次的实践，每一次深夜的钻研，都将被赋予新的意义。
他或许无法踏上眼前的这一次征程，但他已经听到了远方战鼓的擂响。那声音，催促着他，必须更快、更稳地向前奔跑。