长信宫的灯火映着御座的金边，也映着龙砚挺直的背影。
他身着玄色朝服，腰间玉佩随着呼吸轻轻叩击，指尖却在袖中微微收紧——那是他惯常压抑情绪的动作。
皇帝坐在御座上，目光深邃如潭：龙砚，你要去漠北，查鎏金阁和牵机引？
是，陛下。龙砚的声音沉稳，却带着一丝不易察觉的颤抖，鎏金阁的阴谋不止于青溪镇，他们的总舵在漠北，那里很可能藏着牵机引的源头和控制者。臣必须去，为了天下安危。
皇帝沉默片刻，缓缓道：朕准你去。但你要记住，此行凶险，朕要你活着回来。
臣遵命。龙砚躬身行礼，转身离去。
出宫门，苏烈早已等候在那里。他一身银甲，面容刚毅，肩上的云纹如同他肩上的责任一样清晰。
他看着龙砚，低声道：龙统领，此行危险，我们必须小心。
龙砚点点头，目光望向远方，仿佛能看到漠北的风沙。他的思绪却不由自主地飘向了桃花坞——那个他与沈清辞相遇的地方。
他想起初见时，她白衣胜雪，手持药箱，眼神清冷却带着一丝不易察觉的温柔。她为他疗伤，指尖的温度仿佛还留在他的皮肤上。
他想起他们一起喝酒，一起看桃花，一起谈论江湖与家国。
龙统领，你在想什么？苏烈的声音将他拉回现实。
龙砚摇摇头，轻声道：没什么。只是有些担心她。
苏烈叹了口气，道：清辞姑娘吉人天相，一定会没事的。我们先去漠北，查明真相，才能更好地保护她。
龙砚点点头，眼中闪过一丝坚定：你说得对。我们走。
两人翻身上马，玄色和银色的身影在夜色中渐行渐远，向着漠北的方向，也向着未知的危险。
他们知道，前路充满挑战，但为了天下，为了那个他们心中牵挂的人，他们必须勇往直前。
青溪镇的炊烟刚漫过土墙，龙砚正领着几名金吾卫勘察镇口的废弃驿站——这里曾是鎏金阁分舵的联络点，墙角还残留着“牵机引”药材的焦痕。
他玄色锦袍上沾着漠北风尘，眉峰拧成川字，指尖摩挲着墙缝里的暗纹，目光锐利如鹰，思绪却时不时飘向京城方向——沈清辞此刻是否安好，是否也在循着线索靠近漠北。
“龙统领，这暗纹与皇宫密档里记载的鎏金阁标记一致。”苏烈上前一步，银甲在阳光下泛着冷光，肩甲的划痕还未修复——那是昨夜追踪鎏金阁余孽时留下的。
他声音沉稳，眼底却藏着一丝挥之不去的郁结，那是对京城某个身影的牵挂，三年来从未消散，直到抬眼的瞬间，那郁结骤然炸开，化作滔天巨浪，握着长刀的手猛地收紧，指节泛白。
驿站门口，天枢一身灰布短打，竹编药篓挎在肩上，破毒莲的淡香混着尘土气息飘过来。
她刚从芦苇荡赶来，脸上还带着奔波的疲惫，眉梢的冷意却在看见苏烈的刹那碎成了星点，随即又被一层硬壳死死裹住——眼前这人，是她藏在心底最深处的牵挂，是她当年拼了性命也要护住的人，如今却成了拔刀相向的对手。
“是你。”苏烈的声音嘶哑得像被沙砾磨过，长刀“呛啷”出鞘，寒光直指天枢咽喉。他脸上的旧疤因紧绷而愈发狰狞，往日里沉稳的眼神此刻翻涌着怒意、痛楚，还有一丝连他自己都没察觉的慌乱。
京城的街巷、桃花坞的月色、她曾为他缝补衣袍的模样，一瞬间全涌了上来，与眼前这张冷硬的脸重叠，刺得他心口生疼。
龙砚眉头微蹙，侧身挡在苏烈身侧——他虽不知两人渊源，但苏烈这般失态，绝非偶然。金吾卫们立刻围拢过来，弓弩上弦，对准了天枢。
天枢没有退，脊背挺得笔直，像株在风雨里不肯折腰的野草。
她看着苏烈剑尖上自己的倒影，嘴角勾起一抹极淡的、带着自嘲的笑：“苏副统领，别来无恙。”她的目光掠过他的银甲，落在他心口位置，那里曾是她当年贴过暖炉的地方，如今却隔着冰冷的甲胄，隔着三年的误会与隔绝。
“无恙？”苏烈的剑尖微微颤抖，声音里的痛苦几乎要溢出来，“三年前你偷走‘山河绘’，叛逃鎏金阁，我奉命缉拿你，你倒是活得逍遥！”他想起当年在京城追查密宝失窃案时的煎熬，一边是君臣大义，一边是心底牵挂，最终却只能眼睁睁看着她背负骂名，消失在夜色里。
话音未落，他猛地挥刀劈去，刀风凌厉，带着毁天灭地的怒意。
天枢侧身避开，灰布裙摆扫过地面的碎石，露出脚踝上一道浅浅的疤痕——那是当年在京城郊外，苏烈为她挡下鎏金阁追杀时，一同留下的印记。
她抬手抽出藏在药篓旁的软剑，剑身泛着幽蓝的光，正是当年苏烈在京城亲手锻铸、刻了“执手”二字的定情之物。
软剑出鞘的瞬间，苏烈的瞳孔骤然收缩，心口像是被重锤狠狠砸了一下，疼得他几乎喘不过气。“你居然还敢用这把剑！”他想起当年在京城的小院里，他将这把剑递给她，说“往后有我在，没人能伤你”，如今却成了她刺向自己的武器。
两人瞬间缠斗在一起。苏烈的刀法刚猛霸道，每一招都带着雷霆之势，却在即将触及天枢的瞬间，下意识地偏开半寸——他舍不得，哪怕她背叛了所有，他还是舍不得伤她分毫。
天枢的剑法则灵动诡谲，招招不离苏烈要害，可眼底的痛苦却越来越浓，握着剑柄的手指因为用力而泛白。
指腹反复摩挲着剑身上早已模糊的“执手”二字，心里默念着：苏烈，别怪我，当年我若不那么做，你早已没命了。
“你明明知道我是鎏金阁的人，当年在京城为什么要放我走？”天枢避开苏烈的刀锋，软剑划过他的肩甲，带出一串血珠，她的声音带着哭腔，却强撑着不肯落泪。她记得当年在京城城外，他长刀抵着她的咽喉，却最终松了手，说“你走吧，别再回来”，那眼神里的绝望，她至今不敢回想。
苏烈闷哼一声，反手一刀逼得天枢后退，目光灼灼地看着她：“我信你！我以为你有苦衷！我以为你不会真的背叛！”他的声音里满是失望与不甘，“可你呢？拿着我送你的剑，偷走朝廷密宝，跟着鎏金阁为非作歹！”
他想起这三年来，在京城无数个深夜，他对着空无一人的小院发呆，一遍遍告诉自己她有苦衷，可等来的却是她与鎏金阁纠缠不清的消息。
三年前的画面如潮水般涌来。那时苏烈还是金吾卫副统领，天枢是他藏在京城的牵挂。
他知道她出身鎏金阁，却总觉得她眼底有纯粹的光，一次次为她遮掩，甚至计划着在京城给她一个安稳的家。
可直到皇宫密宝失窃，所有证据都指向她，他才不得不面对现实。
追捕途中，他在京城郊外的桃花林里截住了她。那时她一身红衣，美得惊心动魄，却冷得让人心寒。
他打败了她，长刀抵着她的咽喉，可看着她眼中强忍着的泪水，看着她手腕上他送的银镯，他终究是心软了。
他放走了她，自己却因失职被贬斥，险些丢了性命，可他从不后悔，只盼着她能远离纷争，平安顺遂。
“苦衷？”天枢笑了起来，笑得眼泪都流了出来，泪水混合着脸上的尘土，留下两道狼狈的痕迹，“苏烈，你太天真了！鎏金阁的人，哪有什么苦衷？我想要的，从来都是权力和财富！”
她不能说，不能告诉他当年他身中牵机引奇毒，太医束手无策，鎏金阁阁主抛出条件——用“山河绘”换解药线索；她不能说，她怕他知道后会自责，会不顾一切找鎏金阁报仇，最终落得万劫不复的下场。
她猛地加大力道，软剑直刺苏烈心口。苏烈下意识地侧身，软剑还是刺入了他的左臂，鲜血瞬间染红了银甲。
他没有还手，只是怔怔地看着她，眼神里的光芒一点点熄灭，只剩下无尽的悲凉。
“你就这么恨我？”他轻声问，声音里带着一丝哀求。
天枢的动作顿住了，剑尖还在苏烈的皮肉里，她能感觉到他温热的血液顺着剑身流淌，烫得她手心发麻。
她想起当年在京城，他为了护她，硬生生挨了鎏金阁的三掌，卧床半月；想起他冒雨为她寻药，浑身湿透却笑得温柔。
这些画面像刀子一样割着她的心，可她只能硬着心肠。
“是。”她闭上眼，声音冷得像青溪镇的晨霜，“我恨你当年的妇人之仁，恨你挡了我的路！”
说完，她猛地拔出软剑，转身就想跑。苏烈却伸手抓住了她的手腕，他的手指冰凉，力道大得几乎要捏碎她的骨头。“告诉我真相，天枢。”他的声音带着哀求，“三年前到底发生了什么？你为什么要这么做？”
天枢用力挣扎，眼眶通红：“没有真相！苏烈，我们早就结束了！从今往后，你我各为其主，再见面，只有生死！”她猛地甩开他的手，踉跄着后退几步，深深地看了他一眼——那眼神里藏着无尽的眷恋与绝望，像燃尽的灰烬，然后转身冲进了青溪镇的窄巷深处。
苏烈站在原地，左臂的伤口还在流血，可他却感觉不到疼。
他看着天枢消失的方向，浑身的力气像是被抽空了一般，长刀“哐当”落地。风卷着尘土掠过，迷了他的眼，也模糊了他脸上的泪水。那个在京城牵挂了三年的人，那个他以为能相守一生的人，终究是离他越来越远了。
龙砚走上前，递过一块干净的锦帕，声音低沉：“她身上有破毒莲的气息，与‘牵机引’解药相关。她不是纯粹的鎏金阁之人。”
苏烈接过锦帕，却没去擦伤口，只是死死攥着，指节泛白。他知道龙砚说得对，可那句“我恨你”，像针一样扎在他心上，密密麻麻地疼。
京城的风似乎还在耳边吹，带着她当年煮茶的清香，可如今只剩下满目的风沙与无尽的悔恨。
天枢踉跄着穿过青溪镇的窄巷，推开那扇不起眼的木门，反手落锁的瞬间，紧绷的神经骤然断裂，连带着强撑的冷硬外壳也轰然碎裂。
这是她临时落脚的小院，陈设极简，却唯独在靠窗的梨花木架上，郑重地挂着那柄泛着幽蓝光泽的软剑——“执手”。
剑穗是当年她用苏烈送的红丝线编的，缠了九道同心结，虽经三年风霜，颜色略褪，却依旧整齐地垂着，连一丝毛边都没有。
她抬手取下剑，指尖触到剑鞘上被摩挲得光滑温润的木质，还有那隐约可见、被她日日擦拭的“执手”二字，心口的剧痛瞬间翻涌上来，让她踉跄着扶住桌沿，才勉强站稳。
她从抽屉里取出一块细绒布，那是苏烈当年特意为她寻来的云锦软布，说怕粗布磨伤剑鞘。
她捏着布角，小心翼翼地擦拭起来，动作轻柔得像是在触碰易碎的月光。
一遍又一遍，顺着剑鞘的云纹慢慢滑动，连剑柄缝隙里的微尘都不肯放过。
这把剑是苏烈在京城亲手锻铸的，火光映着他额角的汗珠，他把剑递到她手里时，声音烫得像炉火：“天枢，剑名执手，往后我护你，你持它，咱们执手一生，不离不弃。”
那时京城的春风正暖，西市的糖糕香飘满街巷，他总在休沐时牵着她的手，买一块甜糯的桂花糕，看着她吃得嘴角沾糖，笑得眉眼弯弯。
她练剑不慎划伤手腕，他笨拙地用干净的布条为她包扎，眉头皱得紧紧的，语气却软得能滴出水：“下次不许这么冒失，伤了你，比伤我还疼。”
可这些温暖，都被三年前那个刺骨的冬夜碾碎了。
绒布擦过剑柄处那个小小的凹槽——那是她当年练剑磕的，苏烈心疼地打磨了半宿，如今指尖抚过，依旧能想起他专注的侧脸。
泪水再也忍不住，“啪嗒”一声砸在剑鞘上，晕开一小片深色的水渍。
她慌忙去擦，可眼泪却像断了线的珠子，越擦越多，顺着脸颊滑落，滴在手背上，烫得她心口发紧。
她将脸埋进掌心，压抑的呜咽声终于溢出喉咙，渐渐变成撕心裂肺的大哭。“苏烈……我没有背叛你……从来没有……”她哽咽着，声音破碎得不成样子，“我偷山河绘，不是为了权力富贵，是为了救你啊……”
三年前，苏烈中了牵机引的剧毒，昏迷在京城的小院里，脸色惨白如纸，呼吸微弱得几乎要断。
太医摇着头叹气，说这毒无药可解，顶多撑半月。
鎏金阁的人找上门时，抛出的条件淬着毒：用“山河绘”换解药，却附加了最阴狠的要求——要往她身体里注入“锁魂蛊”。这毒蛊藏在血脉里，一旦停止服用特制解药，便会立刻发作，痛不欲生后身亡，鎏金阁要的，就是将她牢牢攥在手里，让她一辈子为他们所用。
她没有选择。只要能救苏烈，别说被下蛊，就算是粉身碎骨，她也心甘情愿。
偷密宝的那个雨夜，京城的青石板被雨水浇得冰凉。她穿着夜行衣，躲过层层守卫，指尖触到“山河绘”的绢帛时，手抖得几乎握不住，可一想到苏烈躺在床上的模样，便咬着牙将密宝藏进怀中，冒着漫天风雨逃出皇宫。
拿到那瓶救命的解药后，她连夜赶回小院，撬开苏烈的嘴，一滴一滴喂他服下。
她守在他床边，看他苍白的脸色渐渐泛起血色，呼吸也平稳起来，心里又酸又甜。
可鎏金阁的人在门外催促，锁魂蛊的药性已经开始隐隐发作，她只能趁着天还没亮，最后摸了摸他的脸颊，狠下心转身离开。
她不敢告诉他真相，不敢让他知道自己为了救他，不仅成了叛国贼，还成了被毒蛊操控的傀儡。她更怕他知道后，会不顾一切地找鎏金阁报仇，最终落得万劫不复的下场。
这三年，她像个提线木偶，在鎏金阁忍辱负重，一边假意帮他们研制毒物，一边偷偷寻找解除锁魂蛊的方法；这三年，她走到哪里都带着“执手”剑，哪怕被鎏金阁的人嘲讽“念旧情成不了大事”，也从未让剑蒙尘。
每晚睡前，她都会摩挲着剑鞘上的“执手”二字，想起京城的桃花，想起他温暖的怀抱，泪水浸湿枕巾，却只能咬着牙熬过一个又一个漫长的夜。
可刚才，她却用这把他送的剑，刺进了他的左臂。她看到他眼底的光芒一点点熄灭，看到他带着哀求的眼神，听到他问“你就这么恨我”，那一刻，她的心像被生生剜去了一块，疼得几乎窒息。
她多想扑进他怀里，把这三年的委屈、恐惧、思念都告诉他，可锁魂蛊的隐痛在体内作祟，鎏金阁的眼线或许就在暗处，她只能硬着心肠，说那些伤人的话，做那些绝情的事，逼着他恨自己，逼着他放手。
“我不恨你……苏烈……从来都不恨……”她抱着软剑，蜷缩在椅子上，肩膀剧烈地颤抖着，哭声震得窗棂都在微微晃动，“我恨鎏金阁，恨锁魂蛊，恨我自己只能用这种方式让你活着……恨我连告诉你真相的资格都没有……”
她紧紧抱着那把剑，仿佛抱着苏烈的臂膀，感受着剑身上残留的、属于他的气息。这把剑是她的命根子，是她与苏烈之间唯一的念想，是支撑她熬过这三年屈辱与痛苦的唯一力量。
锁魂蛊发作时，她疼得蜷缩在地，只要摸着这把剑，想起他的模样，就能硬生生扛过去。
哭了不知多久，天枢的哭声渐渐低沉，变成了压抑的啜泣。
她抬起布满泪痕的脸，泪眼朦胧地看着手中的“执手”剑，指尖轻轻抚摸着剑身上的“执手”二字，眼神里满是绝望，却又透着一丝不甘的坚定。
她擦干眼泪，将剑重新挂回木架上，红绳在微风中轻轻晃动，像一道扯不断的牵挂。
她必须找到解除锁魂蛊的方法，必须拿到完整的解药配方，彻底摆脱鎏金阁的控制。
等到那一天，她一定要回到京城，回到他身边，告诉他所有真相——哪怕他依旧恨她，哪怕他们再也回不到过去，哪怕她的性命随时可能被毒蛊夺走，她也想让他知道，她从来没有背叛过他，从来没有忘记过“执手一生”的誓言。
房间里渐渐恢复了寂静，只剩下她沉重的呼吸声，还有窗外风吹过树叶的沙沙声。
那把“执手”剑依旧挂在木架上，映着窗外的天光，见证着她三年来的隐忍、思念与绝望，也承载着她对未来仅存的、微弱却执着的期盼。