冬夜的眼泪
2000年的冬夜，北风裹着雪粒子砸在窗棂上，发出“呜呜”的声响，像谁藏在门外哭。老陈把自己关在西厢房里，屋里没点灯，只有窗外透进来的一点月光，勉强照亮他手里那本翻得卷边的杂志。
他的手指反复摩挲着“异性癖”三个字，纸页被磨得发毛，那三个字却像烧红的烙铁，一下下烫在他心上。他浑身发抖，不是因为冷——灶房的炕还热着，是因为那三个字终于把他藏了半生的混沌，戳成了一个明明白白的窟窿。
此前十年，他是看着自己“变”过来的。刚结婚那阵，他的手还带着握锄头的粗糙，指节上有厚厚的茧子，鞋码穿42，走在田埂上步子稳得很。可不知从什么时候起，他的手渐渐变细了，茧子慢慢褪了，摸上去竟有了点软乎乎的触感；鞋子也越穿越小，从42到41，最后连39的鞋都能塞进去，脚指头在鞋里空荡荡的，像他悬着的心。
他不敢跟人说，连妻子都不敢。夜里他躺在东厢房的炕梢，听着妻子在炕头辗转反侧，翻个身都轻手轻脚的，怕吵醒他。其实他没睡着，他知道妻子心里的苦——自打二女儿出生后，他们就没了夫妻生活。他试过勉强自己，可每次都像隔着一层看不见的墙，连碰一下妻子的手都觉得别扭。妻子从没抱怨过，只是偶尔在夜里叹气，那声叹气像根针，扎得他心口发疼。
有好几次，他想跟妻子说“我难受”，话到嘴边又咽了回去。他该怎么说？说自己看着村里姑娘穿花裙子会发呆？说自己偷偷把妻子的花布衫套在身上，对着镜子看半天？说自己觉得身上这层“男人”的皮，像紧身的棉袄，勒得他喘不过气？他说不出口，他怕妻子骂他“变态”，怕女儿看他的眼神变了，更怕这个家散了。
可日子越憋越难受。他开始躲着人，不上男厕所，不下地干活，整天待在家里，把自己关在屋里缝缝补补。妻子没说什么，只是一个人扛下了十几亩庄稼，每天天不亮就出门，天黑透了才回来，脸晒得越来越黑，手上的茧子比他从前的还厚。有次他看见妻子在灶房揉面，胳膊抬起来时，袖口露出一大块青紫——准是在田里摔跤了，可她一句疼都没喊。
那天晚上，他在抽屉里翻出了之前攒下的安眠药。他坐在炕沿上，看着药片在手里晃，心里竟有点松快——或许死了，就不用这么难受了。他把药片全吞了下去，没喝水，药片卡在喉咙里，涩得他眼泪都出来了。他躺回炕上，闭上眼睛，想着这辈子做男人的日子，想着妻子的好，想着女儿们的笑脸，忽然有点后悔，可身体已经开始发沉。
等他再醒过来时，发现自己躺在医院的病床上，妻子趴在床边，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃。看见他睁眼，妻子“哇”地一声哭了出来，扑过来抱着他，手都在抖：“你要是走了，这个家就散了啊！闺女还没结婚，你让她们以后跟谁喊爹？你让我一个人怎么撑下去？”
妻子的哭声像一把钥匙，打开了老陈心里的闸门。他再也忍不住了，眼泪顺着眼角往下淌，先是小声抽噎，后来越哭越凶，把压了半生的委屈、害怕、不甘，全都哭了出来。他抓着妻子的手，声音哑得像被砂纸磨过：“我不是故意的……我就是觉得，我该是个女人……我难受了这么多年，我对不起你……”
窗外的雪还在下，可屋里的空气却好像不那么冷了。妻子拍着他的背，哭着说：“咱不哭了，有啥坎儿咱一起过……你要是真难受，咱就想办法，总不能让你这么熬着。”
老陈看着妻子红肿的眼睛，心里又酸又暖。他知道，从这天起，他不用再藏着掖着了。哪怕前路难走，至少身边有个人，愿意陪着他一起走。