碎花裙上的巴掌印
2016年的春节，北方的雪还没化，张建家的小平房里却飘着火药味。表姐前几天来拜年，落下一条碎花裙，藏青底上缀着粉白的小雏菊，叠在衣柜最底层，像张建藏了十几年的心事。
大年初三早上，父母去镇上走亲戚，家里只剩张建一人。他攥着衣角，把裙子从衣柜里翻出来——布料软乎乎的，贴在手上像云朵。他对着穿衣镜笨拙地套裙子，拉链卡在腰后拉不上，急得额头冒了汗，最后踮着脚，才勉强把拉链拉到顶。
镜子里的少年，穿着不合身的碎花裙，领口空荡荡的，露出细瘦的锁骨。他试着转了个圈，裙摆轻轻扬起，小雏菊在镜中晃成一片模糊的粉白。张建忍不住笑了，手指拂过裙摆的褶皱，心里像揣了只蹦跳的兔子——这是他第一次穿裙子，第一次觉得自己离心里的“样子”这么近。
他又对着镜子比划，学着电视里女孩的样子，把头发拢到耳后，甚至还找出母亲的润唇膏，偷偷在嘴唇上抹了薄薄一层。正对着镜子抿嘴笑，院门口突然传来开门声，张建吓得手忙脚乱，想把裙子脱下来，可拉链还没拉开，堂屋的门“砰”地被撞开。
父亲拎着礼品袋站在门口，看到他的瞬间，脸“唰”地红了，从涨红到发紫，像烧着的炭。“你在干什么？”父亲的声音发颤，随手抄起桌边的鸡毛掸子，冲过来就往他背上抽。“男不男女不女的！丢尽我们老张家的脸！”
鸡毛掸子的塑料柄带着细毛，抽在背上火辣辣地疼，张建踉跄着往墙角躲，裙子被扯得歪歪斜斜。母亲跟在后面进来，看到这一幕，突然尖声哭骂起来：“你是不是被鬼附身了？好好的男孩不当，学狐狸精穿裙子！再敢这样，我就打死你！”
张建缩在墙角，后背抵着冰冷的墙，疼得眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇没哭出声。直到母亲扑过来，拽着他的胳膊尖叫：“我怎么生了你这么个怪物？早知道当初就该把你扔了！”
“怪物”两个字像针，狠狠扎进张建心里。比背上的疼更甚，比父亲的鸡毛掸子更重。他突然不敢看母亲的眼睛，慌忙把脸埋进碎花裙里——裙子上还留着表姐香水的淡香，此刻却混着他的眼泪，变得又咸又涩。
父亲还在骂，鸡毛掸子一下下落在他身上、腿上，母亲的哭声和骂声混在一起，像无数根刺，扎得他浑身发麻。张建抱着头，把自己缩成一团，耳朵里嗡嗡作响，只有母亲那句“怪物”反复回荡。
他想起小时候，偷偷穿妈妈的高跟鞋，被父亲发现后，骂他“没出息”；想起中学时留长发，被同学追着喊“人妖”，把他的课本扔在地上；想起昨天吃饭时，他试探着说“想穿裙子”，父亲把碗重重摔在桌上，说“你再敢说一句，就滚出这个家”。
原来，他一直都是个笑话。一个不该生在这个家里，不该做男孩的笑话。
不知过了多久，父亲骂累了，把鸡毛掸子扔在地上，喘着粗气说：“今天这事，不许跟任何人说！再敢碰这些乱七八糟的东西，我打断你的腿！”母亲还在哭，却没再骂“怪物”，只是蹲在地上，反复念叨“造孽啊”。
张建还缩在墙角，脸埋在碎花裙里，眼泪把布料浸湿了一大片。他能感觉到背上的疼在慢慢蔓延，可心里的空落落的，比疼更难受。他悄悄抬手，摸了摸裙摆上的小雏菊，突然觉得，这条他盼了很久的裙子，像个沉重的枷锁，把他牢牢锁在了“怪物”的名字里。
后来，父母把那条碎花裙扔了，扔在村口的垃圾桶里。张建趁他们不注意，偷偷跑过去找，却只看到被撕碎的布料，混在脏雪里，粉白的小雏菊沾着污泥，再也没有了当初的好看。
那天晚上，张建躺在床上，后背的伤口还在疼。他睁着眼睛看着天花板，第一次清清楚楚地想：也许，他真的不该待在这里，不该做张建。