错位的花
六岁那年的夏天，刘爱平的裤裆里总像揣着团火。她蹲在门槛上看蚂蚁搬家时，妈总要用围裙往她腿间挡，仿佛那地方藏着什么见不得人的秘密。刘老栓瞅着孩子日渐明显的局促，烟锅在鞋底磕得越来越响，终于在某个傍晚把烟杆一扔：“去医院。”
县医院的白墙晃得人眼晕。穿白大褂的人拿着冰凉的铁家伙在她腿间摆弄，爸妈站在墙角，影子被窗户切成两半。后来她听见医生说“子宫”“卵巢”，看见妈腿一软扶住了墙，爸的烟袋掉在地上，烟丝撒了满地。
“是闺女。”医生摘下听诊器，“得做个小手术。”
手术室的灯亮得像太阳。爱平被按在窄床上时，闻到福尔马林的味道，像过年时擦洗腊肉的烈酒。她想哭，喉咙却被什么堵住，只能眼睁睁看着金属器械在眼前闪。等她醒过来，腿间缠着厚厚的纱布，妈坐在床边给她削苹果，果皮转着圈掉下来，像条不断的泪线。
回家那天，爸给她买了条红裙子。布料糙得扎皮肤，她拽着裙摆往墙上蹭，被妈拍了手：“咱是闺女了，得穿裙子。”巷子里的虎子跑过，指着她笑：“假丫头！”爸顺手抄起门后的扁担就追，虎子娘叉着腰在院里骂，声音尖得能刺破窗纸。
日子像老座钟的摆，晃着晃着就过了十年。爱平的裙子越穿越不合身，不是短了袖口，就是紧了腰。她十五岁那年，妈把新做的蓝布褂子往她身上套，手指在她肩头顿了顿——那肩膀竟比爸的还要宽些，锁骨像两块支棱的石头。
“咋不长胸呢？”妈对着镜子叹气，往她棉袄里塞棉花，“你看对门小芳，都能系红肚兜了。”爱平低头看自己平坦的胸口，喉结却悄悄鼓起来，像藏了颗没咽下去的枣。
学校的澡堂是她最怵的地方。女孩子们脱了衣服叽叽喳喳，她总躲在最角落，飞快地冲完就跑。有回被班长拽住：“刘爱平，你咋不换泳衣？”她攥着衣角直冒汗，听见有人小声说：“她好像没胸……”
后来她就不去上体育课了。老师找她谈话，她低着头不吭声，手指抠着墙皮掉渣。回到家，爸见她眼圈红，抄起锄头就往外走：“是不是虎子那混小子又欺负你？”她拽住爸的胳膊，第一次大声喊：“我不是丫头！也不是小子！”
爸的胳膊僵在半空，锄头上的泥点子掉在她手背上。那天晚上，妈翻出她六岁时的照片，照片上的孩子戴着蓝布帽，眼神怯生生的。“当时医生说……”妈说着就哭了，“咱以为是为你好啊。”
她开始不穿裙子，捡爸的旧褂子穿，把头发剪得比小子还短。巷子里的人见了她就躲，像见了什么怪物。有回她去打酱油，杂货铺的王婶盯着她的喉结看，嗓门大得能掀了房顶：“这刘家丫头咋越长越怪？”
她攥着酱油瓶往家跑，瓶底磕在青石板上，褐色的液体溅在裤腿上，像块洗不掉的印记。路过河边时，看见水里的影子——身高停在一米四四，肩膀却宽得撑不起女装，喉结在脖颈间若隐若现，像棵长歪了的树。
那天夜里，她做了个梦，梦见六岁那年的手术室。医生拿着手术刀问她：“想当男孩还是女孩？”她想说话，却发不出声音。刀光落下时，她突然发现自己的影子裂开了，一半穿着红裙，一半套着蓝褂，在地上扭打不休。
醒来时，枕巾湿了一大片。窗外的月光照在墙上，她六岁时穿红裙的照片挂在那里，照片上的孩子对着她笑，笑得她心口发疼。她摸了摸自己的喉结，又按了按平坦的胸口，突然想对着月亮喊点什么，张了张嘴，却只发出像被捏住的猫似的呜咽。
院墙外传来虎子和伙伴们的笑闹声，他们在唱新学的歌：“花儿花儿，红的黄的，男娃女娃，清清楚楚……”她蜷在炕角，把脸埋进爸的旧褂子，那上面有烟草和泥土的味道，让她暂时忘了自己究竟是朵该开在红绸里的花，还是该长在蓝布下的草。