开裆裤下的冰棱：三岁那年的误判
河北乡下的土坯房在冬夜里冻得像个冰窖，风卷着雪沫子往窗缝里钻，发出呜呜的声响。小敏三岁那年的冬天格外冷，娘给她做的棉裤又厚又笨，开裆处絮着新弹的棉花，却挡不住从炕席缝里渗上来的寒气。
她正趴在奶奶的炕头玩一块碎布，屁股底下垫着蓝花布的尿戒子。那戒子是娘用旧被面改的，边角磨得发白，吸了尿便沉甸甸地坠着。娘刚把第二块尿湿的戒子搭在屋外绳上，转身就见小敏扭着屁股往炕沿挪，棉裤开裆处露出圆滚滚的肉乎乎的小屁股。
“慢点儿爬，别掉下去！”娘话音未落，小敏已咯咯笑着坐稳当，小脚丫晃得像拨浪鼓。奶奶坐在炕那头纳鞋底，老花镜滑到鼻尖，眯着眼瞅了半天，突然把手里的针往头发上蹭了蹭，针尖沾着些头油，在昏暗的油灯光下闪了一下。
“她娘，你过来。”奶奶的声音压得低，带着一种让人心头发紧的郑重。她朝屋外努了努嘴，鞋底上的麻线还牵着未完工的针脚。娘心里“咯噔”一下，围裙上的面疙瘩都没顾上拍，就跟着挪到外屋灶台边。
“娘，咋了？”娘的声音发颤，见奶奶往屋里瞟了一眼，小敏正把碎布往嘴里塞。奶奶凑近她耳边，呼出的热气带着旱烟味，却吐出了两个像冰棱般的字：“石女。”
“啥？”娘的脑子“嗡”地一声，像被人拿木槌敲了一下。她下意识地抓住奶奶的胳膊，指甲几乎嵌进老人的棉袄里：“娘，你可别瞎说……”
“我瞎说了？”奶奶甩开她的手，脸上的皱纹拧成一团，“我瞅了半晌了，那孩子底下……没那道缝。跟我年轻时见过的一个石女娃子一模一样。”她顿了顿，声音更低了，“这事可不敢往外说，传出去这辈子咋嫁人？哪家小子肯要个不能下蛋的母鸡？”
娘的腿一软，差点瘫在灶台边。水缸里结的冰碴子映着油灯的光，晃得她眼睛生疼。她想起村里二婶家的闺女，就因为是石女，二十多岁嫁不出去，最后被爹娘逼着跳了井。恐惧像冰冷的蛇，顺着脊梁骨往上爬，缠得她喘不过气。
“那……那可咋办啊娘？”娘的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转。奶奶赶紧捂住她的嘴：“哭啥？越哭越邪乎！”她往屋里看了看，小敏正把尿戒子往头上套，笑得口水直流。奶奶叹了口气，从围裙兜里摸出块硬糖塞给娘：“先别声张，等大些再看看，说不定……说不定是我老眼昏花看错了。”
可从那天起，娘看小敏的眼神就变了。给她换尿布时，手指总会在她腿间犹豫片刻，眉头皱得像打结的麻绳。夜里哄她睡觉时，会一遍遍地摩挲她的小肚子，嘴里念叨着：“我的妮啊，可不能有事啊……”
几天后，娘把小敏的棉裤裆密密实实地缝死了。以前穿开裆裤，小敏自己就能蹲在尿盆上方便，现在每次都得娘帮忙解扣子。她撅着嘴闹：“娘，我要穿开裆裤！”娘就把她抱到怀里，用下巴蹭着她的头发：“妮长大了，穿开裆裤羞羞。”可转身背过她时，娘的眼泪就掉在了她的棉裤上。
奶奶也不再让小敏光屁股坐炕了。每次她玩得兴起想脱裤子，奶奶就拿鞋底子轻轻拍她的手：“小丫头片子，不知羞！”小敏不懂什么是“羞”，只觉得奶奶的眼神不再像以前那样温和，总是带着点探究，像在看一件看不懂的物件。
有次村里的王婆子来串门，逗小敏玩时想抱她坐腿上，奶奶突然抢上前把小敏抱开，借口说孩子该喂奶了。王婆子走后，奶奶跟娘说：“这种事可不能让外人看出来，传出去就毁了！”
从那以后，“石女”两个字就像一道无形的封印，贴在了小敏的身上。娘给她做的每一条裤子都缝得严严实实，连夏天的单裤都不留开裆。每当小敏问起，娘就用各种理由搪塞：“女孩子家要讲究”“穿开裆裤会被狗咬”。
那年冬天格外漫长，屋檐下的冰棱挂了一茬又一茬。小敏坐在炕头，看着娘在油灯下给她缝补裤裆，针脚细密得像天上的星星。她不懂为什么别的孩子能穿开裆裤，自己却不能；也不懂为什么奶奶和娘看她的眼神总是怪怪的，像藏着什么秘密。
她只知道，从那个寒冷的冬天起，有什么东西不一样了。炕头的棉帘依旧挡着穿堂风，却挡不住那句轻飘飘的话，像冰棱一样，悄无声息地插进了她往后三十年的日子里，在她看不见的地方，结了厚厚的冰。