天刚亮，张月琴就把药箱从柜子里拿出来。昨夜她把几份新登记的病历整理好，压在抽屉最下面。打开门时，风从院外吹进来，带着点潮气。她正要扫地，看见几个老人坐在门外石阶上，有的拄着拐，有的扶着膝盖。
她认得他们，都是村里常走动的长辈。其中一位姓王的老汉抬头看她：“小张医生，我们来试试。”
她没问是谁带话来的，也没说早。只是搬出几张长凳，请他们坐下。有人腿僵着，弯不下去，她就蹲下来，先摸了摸脚踝和膝盖两侧。
“疼多久了？”她一边查，一边问。
“好几年了。”王老汉说，“一变天就胀，下雨前夜里睡不着。”
另一位老太太撩起裤腿，露出发青的关节：“我这个，去年冬天摔了一跤，就没好利索。”
张月琴点头，记下每个人的状况。她发现有人是寒湿重，有人血瘀明显，不能用一样的方子。回屋翻了会儿药材本，她开始配药。桂枝、独活、牛膝、当归……每味称准分量，包成小纸袋。
“内服中药，配合针灸。”她说，“每周来两次，先做五次看看。”
有人迟疑：“这能行吗？镇上医院打了半年针都没用。”
“我不敢说根治。”她看着他们，“但能让你们少疼一点，走路稳一点。信我的，就坚持。”
王老汉第一个答应下来。其他人见状，也纷纷点头。
第一次施针那天，天气阴沉。她在诊室里点了盏灯，让老人躺在窄床上。消毒棉擦过皮肤，银针轻轻落下。足三里、阳陵泉、委中、昆仑——每一针都稳准。
有人手攥着床沿，紧张得喘气。她说话声音不高：“现在扎的是膝盖附近，通经络的。感觉酸胀是正常的，忍得住就行。”
“不疼。”那老人试了试，“就是有点麻，顺着腿往下走。”
她点头，继续操作。十分钟后起针，再帮他们活动关节。动作轻缓，像在推一块冻住的泥块，慢慢松开。
头两天没人觉得有变化。第三天早上，李家婆婆来复诊时说：“昨晚翻身没那么费劲了。”
张月琴给她按了按小腿肌肉：“肿也退了些。”
“真的？”婆婆自己摸了摸，“我还以为是昨晚泡了热水的缘故。”
“热水有用，但药和针也在起作用。”她把新的药包递过去，“继续吃，别断。”
一周后，变化更明显。王老汉不用人扶着进来了，虽然走得慢，但脚跟能落地。他站在门口笑着说：“昨天我去菜园转了一圈，蹲下摘了两根黄瓜。”
旁边的人看着，眼里有了光。
第二周结束时，三位老人可以自己走上坡路。有个原本靠轮椅的老太太，试着走了十几步，眼泪直接掉了下来。
“我以为这辈子就这样了。”她拉着张月琴的手，“没想到还能站起来走。”
家属们也开始主动问煎药的方法，什么时候该热敷，什么时候要避风。她一一告诉他们，还教了几种简单的按摩手法。
“每天晚上给老人揉十分钟，顺着膝盖往下推。”她说，“力道不用大，持续比用力重要。”
有个儿子回家当晚就照做。第二天逢人就说：“我妈今早醒来说腿暖和，十年没这种感觉了。”
消息一点点传开。
赶集回来的村民带回话：“外村有人打听你，说关节痛能不能治。”
她听了只点点头，没多说什么。
这天傍晚，最后一个病人走后，她坐在桌前翻登记本。风湿这一栏已经写了七个人的名字，每人后面都有三次以上的记录。她拿出一张新纸，把典型病例抄了一遍，准备以后参考。
药箱放在旁边，里面多了几个小布袋，装着备用的针具和艾条。她检查了一遍，重新归位。
窗外天色暗下来，树影贴在地上。风穿过院子，吹动门边晾着的一串干草。她起身关窗，顺手把油灯点亮。
刚坐下，听见外面有人说话。
“真在这儿治好的？”
“我亲眼见的。上周还拄拐呢，今天自己走到河边洗衣服去了。”
是两个陌生口音。她没出去，继续低头写东西。
脚步声走近又远去。片刻后，有人敲门。
她应了一声，开门看见一对母女。女儿扶着母亲，母亲双手撑着膝盖，站都站不直。
“听说您这儿看风湿？”女儿问。
“是。”她说，“进来吧。”
女人被搀到椅子上坐下，腿伸不直，脸上全是疲惫。她看了眼张月琴年轻的脸，嘴唇动了动，没立刻说话。
张月琴也不急，先倒了杯温水递过去。
“喝一口，慢慢说。”
女人接过杯子，手有点抖。她低头喝了半口，才开口：“我这腿……十几年了。以前还能走，这两年越拖越重。镇上说是类风湿，打针吃药都不管用。”
“吃过什么药？有没有过敏？”她拿出笔。
“甲氨蝶呤，还有激素片。胃受不了，后来不敢吃了。”
她记下，又问了几句睡眠和饮食情况，伸手摸了摸对方的指关节和膝盖。
“变形不算太严重。”她说，“还有恢复的空间。”
“真的？”女人眼睛亮了一下，“还能治好？”
“不敢说治好。”她摇头，“但能减轻症状，让你少疼，多动。”
“只要能走路就行。”女人声音低下去，“我不想一直躺在床上，拖累孩子。”
她没接这话，转身去抓药。称量，分包，动作熟练。另取一瓶外用药油，标签上写着“祛风活络”。
“内服加外用。”她说，“配合针灸，两周一个疗程。如果有效，继续下一阶段。”
女儿接过药单，认真叠好放进衣兜。
临走时，女人想站起来，试了两次才撑起来。她扶了一把，送她们到门口。
“明天这个时候再来。”她说。
母女俩慢慢走远。她站在门口看了一会儿，转身回屋。
桌上还摊着登记本。她翻开空白页，在今天日期下写下一行字：新增风湿患者一名，初诊，症状较重，治疗方案已定。
写完合上本子，放回抽屉。
她坐回灯下，翻开一本旧医书。书页泛黄，边角卷起。她找到针灸配穴那一章，用铅笔在旁边标注几种新加的组合。
油灯闪了闪。
她抬手拨了下灯芯，光线亮了些。
门外小路上没有声音，只有风吹树叶的轻响。她盯着书页，手指在穴位图上慢慢移动，像是在心里演练明天的操作。
远处传来一声狗叫，很快又静了。
她没抬头，继续看着书。一支笔夹在指间，随时准备记下想法。
灯影晃在墙上，像一片不动的叶子。