林哥的录音棚，藏在一个颇有年代感的创意园区角落。
门口连个像样的招牌都没有，只有一张手写的“林韵录音”贴在玻璃门上。
推门进去，空间不大，但设备摆放得井井有条，尽管不少设备看得出有些年头了，却被主人擦拭保养得极好。
林哥本名林强，是个四十岁左右的中年男人，留着络腮胡，穿着件磨破边的皮夹克，颇有几分艺术家的落拓不羁。
他看到谢南枫时，眼中闪过一丝不易察觉的关切。
“小洛，快进来！外面冷吧？”林强热情地把他拉进屋，倒了杯热水：“你小子，可有好一阵没消息了！听说你……日子好像不太好过？”
谢南枫接过水杯，感受着掌心传来的暖意，微微点头：“嗯，是有点难！不过，都过去了。”
他的语气平静，眼神沉稳，让林强着实一愣。
印象中的陈洛，总是带着点年轻人的忧郁和敏感，三年不见，这份沧桑和镇定是从何而来？
“你说想录歌？”林强切入正题，打量着谢南枫抱在怀里的吉他：“新写的？”
“对，一首新歌，叫《孤岛》！”谢南枫将吉他放在一旁的架子上，“林哥，我手头不宽裕，你看……”
“嗐！跟我还谈钱！”林强大手一挥，显得很豪爽：
“你先录，录好了再说！我这儿晚上本来也没什么生意，设备空着也是空着，要是歌真不错，就当哥投资你了！”
这份仗义让谢南枫心中微暖。
在原主陈洛的记忆里，林强是少数在他落魄后仍愿意给予善意的人之一。
“谢谢林哥！”谢南枫没有过多客套，这份情他记下了。
他拿出那张修改过的五线谱：“这是谱子，编曲我脑子里有大概的想法，比较简单，主要是吉他和人声。”
林强接过谱子，只看了一眼，脸色就变得认真起来。
他是科班出身的录音师，对音乐本身的鉴赏力很高。
这谱子上的旋律走向和和弦运用，带着一种强烈的个人风格和情绪张力，绝非市面上那些流水线产品可比。
“这歌……”林强抬起头，目光灼灼地看着谢南枫，“小洛，三年不见，你进步太大了！这歌有骨头！”
谢南枫淡淡一笑，没有解释。
他调整好麦克风的位置，抱起吉他，坐在录音棚的隔音玻璃后。
当那沙哑而充满故事感的嗓音，透过麦克风传入监听耳机时，林强彻底震撼了！
这不仅仅是技巧的提升，更是一种灵魂层面的蜕变！
歌声里蕴含的挣扎，不屈，孤独以及那份向死而生的力量，让他这个见惯了歌手录音的老录音师，都忍不住起了一身鸡皮疙瘩……
录制过程异常顺利！
谢南枫对歌曲的理解和掌控力达到了惊人的程度，几乎每一遍演唱都饱含情感，瑕疵极少。
原本预计需要折腾大半夜的录制，不到两个小时就完成了主干部分。
林强兴奋地在调音台前忙碌着，进行简单的混音和母带处理。
他一边工作一边啧啧称奇：“小洛，这歌绝对能火！我有预感！你打算怎么发？”
“先上传到独立音乐人平台。”谢南枫看着屏幕上跳动的音轨波形，冷静地说，“趁着现在网上还有点热度。”
“对！得快！”林强赞同道，“我认识几个独立音乐版的编辑，虽然给不了大推荐，但帮你递一下，争取个新歌速递或者小编推荐的小位置，应该没问题！”
就在两人专注于后期制作时，录音棚的门被轻轻推开了一条缝。
一个戴着鸭舌帽，身影瘦小的男人探头探脑地往里张望。
林强眉头一皱，呵斥道：“谁啊？我们这儿正忙呢，不接待！”
那男人讪笑一下，缩回头去，但关门之前，手机摄像头似乎不经意地对准棚内按了几下。
谢南枫眼神一凝，但并未声张。
他认得那种鬼鬼祟祟的气息，像是狗仔，或者……更糟。
“林哥，你这儿最近有生人来打听过什么吗？”谢南枫状似无意地问道。
林强愣了一下，回忆道：“你这么一说……前天好像是有个陌生电话打来，问我还跟不跟你联系，我说早没联系了。怎么，有问题？”
“没事，随便问问。”谢南枫心中冷笑。
星光传媒的动作果然快，已经开始四处打探他的动向了。
刚才那个偷拍者，八成也是他们派来的。
看来，对方是想掌握他的行踪，甚至可能想抓他什么把柄。
比如，如果他用了录音棚却付不起钱，就可以炒作他“赖账”的负面形象。
可惜，他们打错了算盘。
谢南枫从兜里掏出大约一千块钱，放在调音台上。
“林哥，这钱你先拿着，不够的我以后再补。”
林强一看，立刻板起脸：“你这是干什么？看不起你林哥？快拿回去！”
“亲兄弟明算账！”谢南枫语气坚持，“你帮我，我感激！但该付的钱一定要付，这是规矩！我不想因为这点钱，以后给人留下话柄！”
林强看着谢南枫坚定的眼神，忽然明白了什么。
他叹了口气，收起钱：“行，你小子……长大了！这钱我先收着，算你预存的，以后录歌直接从里面扣！”
处理完音频文件，已是深夜。
谢南枫将《孤岛》的最终版demo拷贝到手机和U盘里。
这首歌的编曲虽然简单，但情感饱满，音质清晰，足以作为一名探路的先锋！
离开录音棚时，谢南枫敏锐地注意到，园区昏暗的角落里，似乎有烟头的光点一闪而过。
他没有回头，径直走入夜色，步伐稳健，仿佛对潜在的威胁毫不在意……
回到阴暗潮湿的地下室，谢南枫没有休息。
他打开破旧的笔记本电脑，连接手机热点，分别注册了“网云音乐”和“pp音乐”的独立音乐人账号。
艺人名，他毫不犹豫地用了本名“陈洛”！
在上传《孤岛》时，他在歌曲介绍里只写了一行字：
“三年孤岛，一曲战嚎！感谢所有未曾遗忘的耳朵！——陈洛！”
没有卖惨，没有控诉，只有简洁有力的宣告。
点击上传，看着进度条缓慢移动，谢南枫知道，这仅仅是开始！
平台的审核，可能的暗中打压，以及如何将这首歌与昨晚的热搜事件有效关联，都是接下来要面对的挑战。
他需要更多的“弹药”……
他的意识再次沉入地球的歌曲宝库。
下一首歌，应该选择什么？既要延续《孤岛》那种抗争的内核，又要在音乐性上有所突破，进一步抓住听众的耳朵。
是选择那种充满理想主义与挣扎的摇滚？
还是那种粗犷直接，充满生命力的吟唱？
或是更偏向民谣，用叙事性和诗意来打动人心？
就在他权衡之际，手机突然震动了一下。是林哥发来的微信，语气有些焦急：
“小洛，不对劲！我刚把我认识的那个平台编辑推给你，他跟我说，他们内部好像收到了通知，要对一个叫‘陈洛’的歌手上传的作品‘特别关注’，审核会格外严格，推荐也基本没戏！妈的，肯定是星光那帮孙子搞的鬼！”
谢南枫看着消息，眼神没有丝毫意外，反而掠过一丝冰冷的战意。
封杀果然又来了！
而且来得如此之快，如此直接！
但这又如何？
互联网的海洋如此广阔，资本的触手再长，也无法完全捂住每一朵浪花。
尤其是当这朵浪花，本身就蕴含着排山倒海的力量时！
他回复林哥：“知道了，谢谢林哥！没关系，意料之中……咱，酒香不怕巷子深……”
放下手机，谢南枫的目光更加坚定。
官方推荐的路被堵死，那就靠纯口碑发酵！
靠歌曲本身的质量，靠听众的自发传播！
他打开剪辑软件，将昨晚路人拍摄的、音画质量最好的那段街头演唱《孤岛》并与保安对峙的视频找出来，进行简单的剪辑，突出了演唱的精彩片段和冲突的高，潮部分。
然后，他将录音棚版的《孤岛》demo作为背景音乐替换上去，形成了一个高质量的短视频。
深夜，当大多数人都已进入梦乡时，谢南枫将这个视频发布在了自己的社交媒体账号上，并带上了相关话题。
“官方渠道走不通，那就让舆论的野火，先烧起来吧！！”
…………