第十四章 长灯守夜与寒粥待暖
陆承骁昏迷的第十天，晨雾漫进院子时，沈砚之正坐在床边，用温热的帕子轻轻擦着他的手背。瓷盆里的水换了第三遍，还是很快凉下来，就像陆承骁身上始终没怎么升温的体温，指尖碰着，总带着点让人心慌的凉。
他把帕子拧干，叠成小块，敷在陆承骁的额头——烧退了些，却没彻底退下去，老郎中说这是“外伤牵累内腑”，得靠病人自己撑着醒过来。沈砚之低头，看着陆承骁眼睫下淡淡的青影，想起他以前总说“我身体好，摔一跤都没事”，眼眶又忍不住发热。
灶房里还温着粥，是用前几天晒的小米熬的，加了点切碎的春笋，熬得稀烂。沈砚之盛了小半碗，用勺子舀起一点，吹凉了递到陆承骁嘴边，试着把粥汁往他嘴里送。可陆承骁的牙关闭得紧，粥汁顺着嘴角流下来，滴在枕巾上，晕开一小片浅黄。
“承骁，张嘴尝尝好不好？”沈砚之的声音轻得像雾，“是你说的，春笋熬粥鲜，我特意留了点春笋，熬了好久……”他用指腹轻轻蹭掉陆承骁嘴角的粥渍，指尖碰到他干裂的嘴唇时，心里像被针扎了一下——以前陆承骁总爱抢他碗里的粥，现在却连一口都喝不进去。
收拾碗筷时，沈砚之发现自己的手又在抖。前几天采草药时被砍伤的手臂还没好利索，绷带换了好几层，稍微用力就疼，可他不敢停——药要按时煎，帕子要按时换，陆承骁的手要按时揉，他怕自己一停，就再也等不到人醒过来。
下午的时候，村里的孩子提着一小篮野草莓来看陆承骁。最小的那个孩子踮着脚，趴在床边小声问：“沈先生，陆先生什么时候醒啊？他说要带我们掏鸟蛋的。”沈砚之摸了摸孩子的头，把草莓放进瓷碗里：“快了，等陆先生醒了，就让他带你们去。”
孩子走后，沈砚之把草莓放在陆承骁枕边。草莓的甜香漫开来，他想起两人上次摘草莓时，陆承骁把最大的那颗喂给他，说“明年我们在院外也种几棵”，眼泪终于忍不住掉下来，砸在草莓上，溅起一点汁水。
他坐在床边，握着陆承骁的手，一遍遍地跟他说话。说村里的事——王婶家的鸡下了双黄蛋，李叔上山打了只野鹿；说院子里的事——桃树上结了小桃子，之前种的春笋冒出了新叶；说以前的事——在云城时一起看的雪，退隐时第一次住进这小院的夜晚。
“你还记得吗？第一次在这里熬桃花蜜粥，你把糖放多了，还说‘甜才好，甜了日子才不苦’。”沈砚之的指尖轻轻摩挲着陆承骁的指节，“现在日子不苦了，你怎么还不醒啊？”
夜幕降临时，沈砚之点了盏油灯放在床头。灯芯跳动着，把两人的影子映在墙上，陆承骁的影子一动不动，只有他的影子，偶尔起身添灯油，或是给陆承骁掖掖被角，显得格外孤单。
他靠在床边，握着陆承骁的手，渐渐有些困。眼皮越来越重，可他不敢睡——前几天他不小心趴在床边睡着了，醒来时发现陆承骁的手凉得吓人，从那以后，他就只敢坐着打盹，生怕自己一闭眼，就错过什么。
迷迷糊糊间，他好像听见陆承骁喊他的名字。声音很轻，像风吹过树叶的声响。他猛地睁开眼，油灯的光晃得他眼睛疼，可陆承骁还是闭着眼，呼吸平稳得像睡着了一样。
“承骁？”他试探着喊了一声，声音发哑。没有回应，只有油灯芯偶尔“噼啪”响一声。沈砚之低下头，把脸贴在陆承骁的手背上，眼泪无声地流下来：“我知道你累，可你别睡太久好不好？我一个人，守着这院子，有点怕……”
后半夜，山里起了风，吹得窗棂“吱呀”响。沈砚之起身关好窗，回头看见陆承骁的被子滑到了腰际，连忙走过去掖好。他的手不小心碰到陆承骁腰侧的伤口，那里还缠着厚厚的绷带，虽然已经不流血了，却还是能看出当时的凶险。
“以后再也不让你一个人出去了。”沈砚之轻声说，“不管是换盐，还是送线索，我都跟你一起去。你说过要陪我一辈子的，可不能说话不算数……”
天快亮时，油灯的油快烧完了，光越来越暗。沈砚之添了点油，看着灯芯重新亮起来，心里也稍微安稳了些。他坐在床边，看着陆承骁的脸，等着天亮——老郎中说，天亮后再换一次药，要是还没醒，就得再想别的法子。
粥又热了一遍，还是没人喝。沈砚之盛了一口，放在嘴里，没什么味道。以前陆承骁总说他熬的粥最好喝，现在没人跟他抢，粥也变得不好喝了。
他把碗放在一边，重新握住陆承骁的手。窗外的天渐渐亮起来，晨光透过窗棂照进来，落在陆承骁的脸上，给他苍白的肤色添了点暖意。沈砚之看着那点暖意，心里又燃起一点希望——说不定今天，他就能醒了呢？
可直到太阳升到头顶，陆承骁还是没醒。老郎中来换药时，摸了摸他的脉搏，摇了摇头：“脉象还是弱，只能再等等。”沈砚之点头，看着老郎中把新的草药敷在伤口上，动作轻得像怕碰疼陆承骁。
老郎中走后，沈砚之又开始跟陆承骁说话。说今天的太阳很好，说院子里的桃花落了不少，说再等几天，野草莓就该过季了。他不知道陆承骁能不能听见，可他还是想说，就像以前两人坐在桃树下，有一搭没一搭地聊天那样。
“承骁，你快点醒啊。”沈砚之的声音带着点哽咽，“我还等着跟你一起挖春笋，晒笋干，冬天炖肉吃。你答应过我的，不能反悔……”
夕阳西下时，油灯又被点亮了。沈砚之靠在床边，握着陆承骁的手，看着窗外的晚霞一点点暗下去。这是陆承骁昏迷的第十天，他不知道这样的日子还要过多久，可他知道，只要陆承骁还躺着这里，他就会一直守下去，守着这盏灯，守着这碗粥，守着那个“一辈子”的约定。