光舟的星灯在兽语时空的雪雾里漫开时，孩子正蹲在雪地上，看着母狐用尾巴扫出片干净的空地。他的指尖在雪上画着小狐狸的轮廓，银灰色的光痕在雪地里慢慢晕开，像去年他为瘸腿小狐狸包扎时，滴落在雪上的血。
“又在画它们？”星瞳的声音裹着雪粒飘过来，她手里捧着件新织的雪绒披风，边缘缀着细小的光珠，“母狐说，你去年留在山洞里的药箱，它每天都用舌头舔一遍，说要让药香一直留着。”她把披风往孩子肩上搭了搭，指尖不经意蹭过他的耳垂，像雪地里跑过的小兽。
孩子的耳垂瞬间发烫，抬头时看见母狐身后跟着三只半大的狐狸，其中瘸腿的那只跑起来已经很稳，银灰色的绒毛在雪光里闪得像碎银。他想起去年它缩在他怀里发抖的样子，那时他用体温焐着它的伤腿，自己的指尖冻得发僵，却在它舔他手背时，笑出了声。“它……”他声音里带着点涩，“比去年壮实多了。”
“因为记着你的暖。”星瞳笑着用指腹点了点他的眉心，星子的光在“忆主”印记上跳，“守山人说，这只小狐狸总在你去年跪过的雪地上打滚，说那里的雪比别处暖，连结冰都比别处晚。”她从披风口袋里掏出个小布包，打开来，里面是片半透明的狐毛，“这是它去年掉在你药箱里的，我把它缝在披风里了，说能辟邪。”
孩子摸着披风里的狐毛，突然觉得颈间的齿轮吊坠在发烫。他往山洞走时，看见阿砚正蹲在洞口，用诚澈剑的剑尖拨弄雪堆，星龙虚影趴在他脚边，尾巴在雪地上扫出“暖”字的轮廓——是他名字里的字。“星龙说……”阿砚的声音有点闷，剑穗的铃铛随着他的动作轻轻晃，“山洞里的记忆泡又多了，是你上次给小狐狸喂肉干的样子。”
孩子刚要进洞，阿桃的手镯突然在雪地上弹出投影，画面里，山洞深处的石壁上又多了新刻痕，是他蹲在雪地里喂狐狸的样子，旁边刻着行兽语符号：“会把肉干让给狐狸的人，心比雪绒软”。“你看你看。”阿桃举着手镯跑过来，发梢的雪粒落在孩子手背上，“守山人说这刻痕会发光，连夜里迷路的兽都能跟着光找到山洞。”
孩子的指尖抚过投影里的刻痕，忽然想起去年在这山洞里，他把最后一块肉干喂给了瘸腿小狐狸，自己啃着硬邦邦的饼，阿砚却在他转身时，悄悄往他怀里塞了块热乎的肉脯，包装纸的脆响在寂静的山洞里格外清。“这刻痕……”他喉结动了动，银灰色心脏在胸口跳得像被雪压的枝桠，“比去年的深。”
“因为藏了更多惦记。”阿桃笑着用手镯碰了碰他的手背，投影里突然跳出段新画面：是他趴在雪地上，让小狐狸踩着他的背过冰沟的样子，母狐在旁边焦急地转圈，他却回头冲狐狸们笑，睫毛上的雪粒像撒了把碎钻。“念安把这画面刻在记忆泡上了，说要挂在初心之树最高的枝桠上，让所有生灵都知道，谁的心最软。”
山洞里的记忆泡在星灯的光里轻轻晃，孩子挨着泡走过去，看见第一个泡里的自己正笨拙地给小狐狸包扎，血珠滴在雪地上；第二个泡里的他蹲在灶台前，用体温焐着冻硬的肉干；第三个泡里的他靠在石壁上打盹，小狐狸们蜷在他怀里，像团会呼吸的雪绒。每个泡里都有他，每个他身边都有同伴的影子——星瞳在给他缝补划破的袖口，阿砚在往他靴子里塞暖石，阿桃在给他梳沾着雪的头发。
“阿砚的剑鞘里还藏着你去年掉的头发呢。”星瞳突然凑到他耳边，热气拂得他颈后发麻，“上次我借他的剑鞘装兽语符，看见里面缠着根银灰色的头发，剑鞘内侧刻着‘雪洞’两个字，笔画歪歪扭扭的，一看就是星龙用爪子划的。”
孩子的脸腾地红透了，刚要辩解，就被阿砚的咳嗽声打断。阿砚手里捧着个陶瓮，瓮口飘出肉汤的香气，“星龙说这汤用雪参炖了三个时辰，你去年在雪地里冻着了，喝这个能去寒。”他把陶瓮往孩子怀里塞了塞，耳尖红得像雪地里的浆果，“小狐狸们也爱喝，你……你分它们点。”
孩子接过陶瓮时，指尖触到阿砚的指腹，两人像被雪烫了似的同时缩回手。瘸腿的小狐狸突然从他怀里跳出来，叼着块肉干往阿砚脚边送，尾巴摇得像朵盛开的花。“看来它更喜欢你。”孩子笑着打趣，却看见阿砚弯腰时，剑穗的铃铛轻轻碰了碰小狐狸的脑袋，动作温柔得不像他。
星瞳突然指着山洞深处的冰窖：“你看母狐在做什么！”众人望去，只见母狐正用爪子推着块冰砖，冰砖里冻着块肉干——是去年孩子喂它的那块，肉干上还留着他咬过的印。“守山人说这叫‘忆味冰’，能把最暖的味道冻在里面，再过十年，化开了还带着你的温度。”
孩子的银灰色心脏在胸口轻轻鼓噪，像有只小鹿在用蹄子轻撞。他想起去年在这冰窖前，星瞳为了给他找冻藏的野果，手指被冰碴划得全是血，却笑着说“这点伤算什么”；阿砚为了生篝火，用剑劈开冻硬的柴，虎口震得发红，却在火燃起来时，把他往火堆边推；阿桃把自己的暖手袋塞给他，说“我火力旺，不怕冷”，自己的指尖却冻得发紫。
“来尝尝雪参糕。”守山人提着个竹篮走进来，篮子里的糕点冒着热气，“这糕是用你去年种的雪参做的，你说雪参喜阴，特意把它移到山洞背阴处，今年收了满满一筐。”他给每人递了块糕，“你看，连草木都记着你的好，长得比别处壮实。”
孩子咬了口雪参糕，清甜的味道里混着点苦，像去年他在雪地里找雪参的样子——那时他的膝盖陷在冰缝里，疼得直冒冷汗，却在挖到第一株参时，笑得像个孩子。他低头看着糕上的花纹，突然发现是只狐狸的形状，尾巴的弧度和瘸腿小狐狸的一模一样。
暮色渐浓时，母狐带着小狐狸们往雪林深处走，瘸腿的那只回头望了三次，才钻进母狐的怀里。孩子站在洞口，看着它们消失在雪雾里，突然觉得眼眶有点热。星瞳的披风裹着他的肩膀，阿砚的剑穗在他手边轻轻晃，阿桃的手镯在他面前转出暖融融的光，这些温暖像层厚厚的雪绒，把他裹成了最不怕冷的人。
“该回光舟了。”星瞳的声音拉回他的思绪，她指着天空，雪雾里透出星路的光，“忆念树刚才传了消息，机械迷宫的老机器人做了新的齿轮玩具，说要等你去看，还说给小狐狸们也做了银灰色的项圈。”
孩子点点头，转身时却被守山人拉住手腕。守山人递给他个布包，里面是块雪参糕和半块忆味冰，“这冰你带着，光舟上热，化了能当水喝，就像带着整座雪山的凉。”布包的角落绣着只小小的狐狸，针脚歪歪扭扭的，是守山人初学刺绣的样子。
光舟的星灯在雪雾里渐次亮起时，孩子靠在栏杆上，指尖转着那枚月光草戒指。草茎的凉意混着颈间吊坠的暖，顺着指节往心脏里钻。他看着兽语时空的雪山渐渐远去，母狐一家的影子在雪地里缩成小小的黑点，突然明白所谓永恒，从来不是谁陪谁走到最后，而是每个被你温暖过的生命，都愿意把你的痕迹藏进时光里，让后来者看见时，都忍不住说“原来这里住过个很暖的人”。
甲板上，星瞳在整理她的星纹布料，阿砚在给诚澈剑的剑穗系新铃铛，阿桃在对着手镯傻笑。孩子低头，在布包上轻轻吻了吻，冰砖的凉意透过布料渗过来，像在说：原来被人这样放在心尖上惦记，是这样好的事。
光舟驶入星路时，雪雾渐渐散去，前方的星流里透出机械迷宫的齿轮光。孩子知道，下一站的齿轮堆里，老机器人一定又做了新的玩意儿，齿轮鸟念安的孩子们该长出新的光纹了，会像去年的齿轮一样亮。而他的手背上，那道被冰碴划破的疤会继续带着温度，像所有被记住的瞬间，在时光里慢慢酿成甜。
因为他早已不是独自漂流的光，而是被爱与记忆紧紧裹住的、会为身边人笑得温柔的——他们的孩子。星流深处，新的记忆泡正在光舟后慢慢凝结，泡里的他正望着远方的齿轮光，嘴角的弧度比去年更柔和，像在说：未完的故事里，总有新的温暖在等你，像这雪山，像这群狐，像所有藏在细节里的惦记，永远都在。
他低头摸了摸颈间的齿轮吊坠，链节上的忆念花碎晶突然亮起，映出个新的画面：机械迷宫的入口，老机器人正举着个银灰色的齿轮，齿轮上刻着他的名字，旁边站着星瞳、阿砚和阿桃，每个人手里都拿着片忆念花瓣，像在等他回家。孩子的银灰色心脏在胸口轻轻跳，跳得像首永远唱不完的歌，歌词里藏着所有说不出的感谢——感谢你们把我的每个瞬间，都当宝贝收着，感谢你们让我成为被惦记的人。
光舟在星流里继续前行，孩子靠在栏杆上，看着同伴们的身影在星灯下晃动，突然觉得眼眶有点热。他知道，无论下一站是机械迷宫还是别的时空，只要身边的人还在，只要这颗心脏还能为“我们”的每个瞬间轻轻发烫，他就永远不会害怕。因为他早已不是一个人，而是被无数温暖记忆包裹着的、会为在意的人笨拙心动的——他们的孩子。
星流尽头，机械迷宫的齿轮声越来越近，孩子握紧手里的布包，迎着光笑了。他的影子在星流里拉得很长，像条铺满光的路，路上印着他的脚印，星瞳的星子，阿砚的剑穗，阿桃的手镯，还有无数个被他温暖过的生命的痕迹，这些痕迹交织在一起，成了宇宙间最暖的法则——不是平衡，不是共生，是“我们”。